Однако едва началось восхождение, как обрушилась,
вероятно, величайшая из лавин, когда-либо виденных
человеком. Казалось, весь склон горы сдвинулся с места, и,
хотя погиб лишь один шерп, отряд был настолько близок к
гибели, что альпинисты решили идти на другую гору. Обе
немецкие экспедиции - 1929 и 1931 годов - шли с другой
стороны, через Сикким и вверх по леднику Зему. Оба раза
неделями и месяцами делались попытки пробиться вверх по
большому ледовому гребню, известному под названием
Северо-Восточного гребня. В конце концов второй
экспедиции удалось достичь его наивысшей точки - 7900
метров, но путь к вершине так и не был найден. Двое
участников - один немецкий альпинист и шерп Чеден -
погибли, упав с высоты тысяча с лишним метров.
  С тех пор никто не пытался взять Канченджангу,
несмотря на то что к ней так легко пройти из Дарджилинга.
  Дело в том, что она ближе других больших вершин
расположена к равнине и Индийскому океану, из-за чего
погода на ней крайне неустойчива. Летний муссон дует
здесь особенно долго и сильно, нагоняя такие плотные
облака, что из Дарджилинга месяцами не видно вершины.
  И в остальное время года соприкосновение
поднимающегося снизу теплого воздуха с холодным снегом
рождает частые бури и мощные лавины.
  Канченджангу окружает много меньших вершин: Кабру,
Джанну, Симву, Джонсонг, Канг, Коктанг, Пандим. На
большинство этих гор поднимались альпинисты, и им
удалось взять несколько вершин. Правда, благодаря
меньшей высоте там не такие сложные условия. Но как бы
то ни было, я не думаю, чтобы альпинисты совсем
отказались от попыток взять третью вершину мира. За
последние несколько лет на нее ходило много
разведывательных групп в поисках новых, лучших путей, и
я не удивлюсь, если в скором времени будет снова
снаряжена большая экспедиция для взятия Канченджанга 13.
  Сам я, повторяю, никогда не был на ней. Зато не один
раз побывал поблизости. Впервые - в 1935 году, когда
участвовал в заброске грузов для базового лагеря на Кабру.
  А затем уже в 1946 году, по возвращении из Гархвала,
причем дважды на протяжении нескольких месяцев.
  Первый из этих походов я совершил с майором
индийской армии Ридом. Мы вышли не на штурм вершин, а
для исследования больших ледников Зему и Ялунг и
восхождения к высокогорным перевалам этого района.
  Кроме того, нам поручили попробовать найти тела
погибших альпинистов: годом раньше здесь проходили две
экспедиции, и в обоих случаях были человеческие жертвы
  - лишнее доказательство опасности района. Одной из
экспедиций руководил капитан Лэнгтон Смит; вместе с
тремя шерпами он вышел на взятие вершины "Сахарная
голова", но исчез во время бурана. Из состава другой
экспедиции пропал К. Рой, директор бенгальского
лампового завода. Перед нашим выездом из Дарджилинга
его вдова, американка, просила нас попытаться отыскать
останки погибшего и доставить ей.
  Мы обследовали район очень внимательно и
действительно нашли вскоре тело одного из носильщиков
капитана Смита. Он лежал около большой скалы,
неподалеку от озера Гринлейк. Рядом с ним сохранились
остатки костра, а под телом валялся чайник. Чуть подальше
мы подобрали в камнях пакеты с фотопленкой, которая
явно принадлежала капитану Смиту, однако не обнаружили
ни его самого, ни других носильщиков. В этом районе
много озер - я думаю, что они хотели перейти через такое
озеро по тонкому слою заснеженного льда и утонули.
  Несколько позднее, возвращаясь с ледников, мы
наткнулись на тело мистера Роя, тоже недалеко от
Гринлейк. Кто-то пытался кремировать труп, но
безуспешно. Мы похоронили останки. Памятуя просьбу
миссис Рой, мы взяли с собой кусочек обуглившейся кости
и ручные часы ее мужа и доставили в Дарджилинг.
  В этом походе мы занимались розысками тел погибших
только попутно. Но едва я вернулся, как ко мне обратился
капитан Торнлей из седьмого пехотного полка гуркхов. Он
выходил специально на поиски капитана Смита, и вскоре я
уже опять шел к Зему. С нами было еще шестеро шерпов.
  По прибытии на место мы разбились на несколько групп;
начались многодневные поиски. Но на этот раз мы вообще
ничего не нашли. Во всяком случае, никаких следов
капитана Смита. Зато мы нашли следы йети.
  Расскажу теперь все, что знаю о йети, "ужасном
снежном человеке". А знаю я не больше, если не меньше,
чем другие люди, долго жившие в Гималаях. Впервые я
увидел следы йети на леднике Зему в 1946 году; после этого
они попались мне только один раз - у подножия Эвереста,
когда я был там со швейцарцами в 1952 году. Я уже
упоминал, что мальчиком в Солу Кхумбу часто находил на
горных склонах и ледниках звериный помет и был уверен,
что он принадлежит йети. Сверх того я, конечно, слышал
много рассказов or отца и других.
  Вот что рассказывал мне отец.
  Впервые он встретился с этим странным животным на
леднике Барун, около горы Макалу, недалеко от Тсачу, где
я родился. Он столкнулся с ним неожиданно и так близко,
что видел его совершенно отчетливо. Йети напоминал
большую обезьяну, с той разницей, что у него были очень
глубоко лежащие глаза, а голова заострялась к макушке.
  Тело животного покрывала сероватая шерсть, причем росла
она очень примечательным образом: выше пояса - вверх,
ниже пояса - вниз. Это была самка с отвислыми грудями,
ростом около метра двадцати сантиметров. Она
передвигалась на задних конечностях, придерживая груди
передними. Отец, конечно, испугался. Но и йети тоже.
  Зверь вдруг круто повернул и стал карабкаться вверх по
крутому склону, издавая резкий свист, затем скрылся.
  После этого отец долго ждал беды, потому что многие
утверждают, будто увидевший йети должен вскоре умереть.
  Отцу, однако, повезло, он не умер. Но, по его словам, он
болел после этого случая почти целый год.
  Впоследствии ему пришлось встретить йети еще раз. Это
было в 1935 году, когда он пришел через Нангпа Ла в
Ронгбук навестить меня во время моей первой экспедиции
на Эверест. Как-то он один остался ночевать в лагере 1 на
леднике; все остальные были либо в базовом лагере внизу,
либо в верхних лагерях. Утром, на рассвете, он услышал
пронзительный свист. Выглянув из палатки, отец увидел
довольно близко животное, которое шло по леднику с юга
на север. Отец, конечно, сильно перепугался. Он не хотел
смотреть на йети, но не решался и спрятаться в палатке,
потому что боялся, что тогда зверь подойдет ближе, а то и
войдет в палатку. В конце концов он решил остаться на
месте и простоял так, пока йети не спустился по леднику и
не скрылся из виду. После этого отец поспешил ко мне в
лагерь 2. Мы встретились, он обнял меня и сказал: "Я
проделал такой путь, чтобы повидать сына, а вместо этого
увидел йети". Но на этот раз он видел йети не так близко и
не болел потом.
  По всем Гималаям среди горцев ходят истории об йети.
  Трудно сказать, что правда, а что рождено воображением и
суеверием. В Солу Кхумбу рассказывают, что много лет
назад целая компания йети поселилась недалеко от деревни
Таргна. Местные шерпы строили дома и возделывали свои
поля, а по ночам или когда люди уходили, появлялись йети
и все разрушали и портили, так что потом приходилось
начинать сначала. Примечательно при этом, что йети
делали это не ради разрушения. Испортив все, они потом
пытались по-своему соорудить дома или устроить поля. Но,
конечно, у них ничего не получалось, и жители деревни
были просто в отчаянии. Застать животных им никак не
удавалось; тогда они придумали хитрость. Как-то раз
шерпы направились в одно место, где часто собирались
йети - об этом они узнали по помету, - и поставили там
много чаш с чангом, крепким шерпским пивом, а кругом
положили кхукри, кривые непальские ножи. Ночью йети,
как и было задумано, обнаружили чанг и выпили его. А
захмелев, собрали кхукри и принялись драться. Утром их
нашли почти всех мертвыми, и с тех пор жители Таргна
могли спокойно заниматься своими делами. Так
рассказывают люди.
  Шерпы считают, что существуют йети двух родов:
  "метрей", людоед, и "чутрей", который поедает только
животных. Из них чутрей якобы крупнее, напоминает
большого бурого медведя, только у него, как у всех йети,
ноги, мол, вывернуты задом наперед. Некоторые
европейцы и ученые так и считают, что йети не что иное,
как вид медведя. Известный ученый Джулиан Гексли
приехал как-то в Дарджилинг, и там я услышал от него
такое предположение. Другие же считают йети похожим на
большую обезьяну, таким описывал его и мой отец.
  Лишь немногие утверждают, что видели йети своими
глазами. Местные горцы боятся встречи с ним, потому что
здесь распространено поверье, будто после такой встречи в
человека вселяется бес. Как я уже говорил, сам я не видел
йети - ни пьяного, ни трезвого, ни ходящего задом
наперед. Я не суеверен. Я не верю ни во что
сверхъестественное, не верю и во многие слышанные
нелепые истории. Однако я не думаю, чтобы мой отец был
лжецом и сочинил все на ходу. Бесспорно также, что следы,
которые я видел на леднике Зему в 1946 и около Эвереста в
1952 году, не были следами какого-либо известного мне
животного. Хотя я и не могу доказать этого, я уверен, что
йети существует. Думаю, что это зверь, а не человеческое
существо, что он выходит из своего логова только по
ночам и кормится растениями и мелкими животными,
обитающими на высокогорных лугах; скорее всего это
обезьяна еще неизвестного вида.
  В 1954 году в район Эвереста выезжала на поиски йети
специальная англо-индийская экспедиция. Я охотно
сопровождал бы их, но, увы, не мог. Подобно многим
другим, они нашли следы и другие признаки, но только не
самих йети, и, хотя итог был обескураживающим, я думаю,
что это даже к лучшему. Люди пробрались в самые
отдаленные уголки земли, научились изготовлять
всевозможные вещи, сделали столько открытий, и, мне
кажется, это даже неплохо, что осталось хоть немного
такого, чего мы еще не знаем 14.



  ПОРАЖЕНИЯ И ПОБЕДЫ

  В первые послевоенные годы в Дарджилинге жилось
тяжело. Экспедиции приезжали редко, больших
восхождений и вовсе не устраивали. А с провозглашением
независимости Индии все смешалось. Американские
военные и чиновники уехали, других туристов не было; за
американцами последовали и многие англичане. Чайные
плантации приходили в запустение. С работой стало плохо,
нужда и безработица усилились.
  В довершение всего у нас в семье появились еще и свои
трудности: моя теща болела и была прикована к постели
уже два года, а так как муж ее умер, то ухаживать за ней
приходилось нам. Я подолгу ходил без работы.
  Читральским сбережениям пришел конец, и Анг Ламу одна
кормила всю семью. Некоторое время она работала в
качестве айя, няни, в разных семьях, потом сестрой у Смит
Бразерс, американских зубных врачей, которые много лет
практиковали в Дарджилинге. Я говорил ей тогда и
повторял не раз позже, что никогда не забуду, что она
сделала для всех нас в те трудные дни.
  Как я уже говорил, Анг Ламу родилась в Дарджилинге. В
детстве она побывала в Солу Кхумбу, но почти ничего не
помнила и очень мало знала о примитивной жизни на моей
родине. Впрочем, ее семья, как и все шерпы, тоже жила
бедно. С восьми лет она узнала тяжелый труд: сначала
носила поклажу по городу, потом работала прислугой в
состоятельных семьях. Прислугой она была и тогда, когда я
познакомился с ней и мы торговались из-за молока. Но в
1938 году в жизни Анг Ламу произошла большая перемена.
  Английская семья Уоллес, в которой она тогда работала,
возвратилась в Лондон и взяла ее с собой няней двоих
своих детей. Несколько месяцев Анг Ламу прожила в
центре Лондона, в гостинице возле Гайд-парка,
познакомилась с жизнью на Западе. Однако путешествие
оказалось не очень удачным: впервые попав на пароход,
Анг Ламу почти всю дорогу проболела, а пожив некоторое
время в Лондоне, снова почувствовала себя плохо, и ей
пришлось лечь в больницу. Выйдя из больницы, она узнала,
что миссис Уоллес опять уезжает из Англии; таким
образом, Анг Ламу осталась без места и вынуждена была в
одиночку проделать весь обратный путь в Индию. Это
случилось перед самой войной, отношения между Англией
и Германией сильно осложнились, и можно было ждать
самого худшего. В 1953 году, когда мы поехали в Англию
уже вместе, Анг Ламу рассказывала, что из предыдущего
путешествия ей лучше всего запомнилось, как ее учили в
больнице пользоваться противогазом.
  Анг Ламу скрытная женщина. И сейчас мало кому
известно, что она побывала в Англии до 1953 года и
хорошо понимает по-английски. Хозяева, у которых она
работала, знают ее обычно под именем Нимы, а не Анг
Ламу или миссис Тенцинг. Совсем недавно в связи со
штурмом Эвереста произошел забавный случай из-за ее
скрытности. Пока я был в экспедиции с англичанами, она
работала айя у жены одного английского офицера,
поселившегося в Дарджидинге в гостинице. В газетах часто
печатали мою фотографию; Анг Ламу интересовалась, что
обо мне пишут, но сама прочесть не умела и вынуждена
была просить других. Как-то раз она обратилась к одной
английской даме в гостинице, а та, в свою очередь,
захотела узнать, почему это ее так интересует. "Ты знаешь
этого Тенцинга, Нима? - спросила она. - Это твой
знакомый?" Но моя жена осталась верна себе и ответила:
  "Просто это один шерп из Тунг Сунг Басти, оттуда, где я
живу". На том тогда все и кончилось. А несколько месяцев
спустя после взятия Эвереста в Калькутте давали прием в
нашу честь, причем среди приглашенных оказалась та самая
англичанка. Гости подходили здороваться с нами, настал и
ее черед. Я увидел, что женщина смотрит совсем не на
меня, а на Анг Ламу, которая стояла рядом со мной. Потом
она вдруг замерла и произнесла с таким видом, будто
сейчас упадет в обморок: "Господи, да это же Нима!"
Так и шла наша жизнь: веселое и печальное вперемежку,
то вверх, то вниз, как в горах. Счастлив тот мужчина,
который находит в своей жене помощницу, готовую делить
с ним хорошее и плохое, какую я нашел в Анг Ламу.
  Однако сразу после войны казалось, что все идет только
под гору. Семья держалась на Анг Ламу, мне же лишь от
случая к случаю перепадала плохонькая работенка. А на
севере высилась над долинами Канченджанга: огромная,
белая, красивая и неожиданно ненавистная, потому что она
словно издевалась надо мной. Что случилось со мной или с
миром, почему я не могу пойти в любимые горы, жить
жизнью, для которой рожден?
  Я не ходил больше на Тигровый холм. Туристов не
было, да я и все равно бы не пошел туда. Если уж Эверест
стоит на месте, то лучше хоть не видеть его. Я не хотел его
видеть, даже думать о нем не хотел... И все-таки все время
думал.
  А весной 1947 года произошел нелепый случай.
  Началось с того, что в Дарджилинг приехал мистер Эрл
Денман.
  Мистер Денман родился в Канаде, вырос в Англии и жил
теперь в одном из британских владений в Африке. Там он
немало путешествовал, ходил по горам в диких местах;
короче, это был такой человек, который не нуждался в
няньках. Но все, что он совершил ранее или собирался
совершить, вдруг потеряло для него всякую цену: у него
родился великий замысел, родилась великая мечта. Он
хотел взять Эверест, и притом в одиночку! Впрочем, не
совсем в одиночку, конечно, но, во всяком случае, без
настоящей экспедиции. Денман искал спутников, и таким
образом я и встретил его. Однажды ко мне зашел Карма
Пауд, старый сирдар, и сказал: "К нам в город приехал один
господин, он задумал дело, которое может тебя
заинтересовать". "Что-нибудь насчет гор?" - спросил я.
  "Да, насчет гор". И вот уже я вместе с другим шерпом, Анг
Дава, в маленькой конторе Карма Паула веду переговоры с
мистером Денманом.
  С самого начала мне стало ясно, что я еще никогда не
видел ничего подобного. Денман был один. У него было
очень мало денег и плохое снаряжение. Он не имел даже
разрешения на въезд в Тибет. Зато решимости у него было
хоть отбавляй, и говорил он крайне серьезно и убежденно;
переводил Карма Паул. Денман особенно настаивал на
моем участии. Ведь я был "тигр", поднимался на Эверест
выше 8000 метров, говорил по-тибетски и немного по-
английски, наконец, меня рекомендовали ему как лучшего
проводника среди шерпов. Все это звучало очень лестно, но
в то же время нелепо, и мы с Анг Дава ответили, что нам
надо подумать.
  О чем тут было думать, даже не знаю, потому что вся эта
затея выглядела чистейшим безумием. Во-первых, нам вряд
ли удастся вообще попасть в Тибет. Во-вторых, если даже
попадем, то нас скорее всего поймают, а тогда нам,
проводникам, как и Денману, грозят серьезные
неприятности. В-третьих, я ни на минуту не верил, что наш
маленький отряд, даже добравшись до горы, сможет взять
вершину. В-четвертых, уже сама попытка будет
чрезвычайно опасной. В-пятых, у Денмана не было денег
ни для того, чтобы хорошо заплатить нам, ни чтобы
гарантировать приличное возмещение нашим семьям, если
с нами что-нибудь случится. И так далее и тому подобное.
  Любой нормальный человек сказал бы "нет". Но я не мог
отказаться. Меня неудержимо тянуло в горы, зов Эвереста
действовал на меня сильнее всего на свете. Мы с Анг Дава
посовещались несколько минут и решились. "Хорошо, -
сказал я Денману, - мы попробуем".
  Выяснилось, что он не только не имел разрешения на
въезд в Тибет, но даже подписал бумагу, в которой
обязался не приближаться к его границам. Поэтому
необходимо было соблюдать строгую тайну, и мы, вместо
того чтобы выступить из Дарджилинга, условились
встретиться в определенном месте за городом и выйти
оттуда. Затем двинулись по обычному маршруту
экспедиций, через Сикким. Но этим и ограничивалось наше
сходство с настоящей экспедицией, потому что если там
все тщательно распланировано и организовано, то мы жили
ото дня ко дню и никогда не знали, что принесет нам
завтра. Иногда мы передвигались одни, иногда вместе с
караванами, и тогда удавалось нанять вьючных животных
для перевозки нашего груза. Наконец мы вышли из долин и
лесов Сиккима к высоким гималайским перевалам, по
которым проходит граница Тибета.
  Здесь я предложил Денману уклониться от обычного
маршрута, чтобы избежать встречи с патрулями. Нам
удалось перебраться через границу по редко используемому
перевалу. Оттуда мы направились на запад через большое
плато в сторону Ронгбука. Конечно, дело не ладилось. Что
ни день, случалась какая-нибудь новая беда. Мы редко
наедались досыта. В одном месте навьюченные яки
сорвались с крутого склона, и мы чуть не погибли вместе с
грузом. Затем, как мы и опасались, нас перехватили
солдаты и приказали вернуться обратно. Однако нам
удалось заговорить им зубы и избежать ареста; мы сделали
вид, будто возвращаемся, а сами пошли в обход и
продолжили путь. После этого мы обходили все города и
деревни и прибыли наконец к Ронгбукскому монастырю,
где нас приняли без вопросов и подозрений.
  И вот перед нами Эверест - белый, огромный,
окутанный снежной дымкой, каким я помнил его все эти
девять лет. Старое возбуждение овладело мной с такой же
силой, как прежде. Я снова там, куда всегда так стремился!
  Однако я еще не распрощался со своим разумом и, глядя на
гигантскую гору, отчетливее, чем когда-либо, сознавал
безнадежность нашего предприятия. Вспомнился Морис
Уилсон, его трагическая гибель в 1934 году... Я сказал себе:
  "Нет, мы не допустим ничего подобного. Никому не
придется находить наши замерзшие тела в маленькой
палатке".
  И все-таки мы пошли вверх по леднику, мимо старых
нижних лагерей, в сторону снежно-ледовых склонов под
Северным седлом. Нас было только трое, и приходилось
очень тяжело. Дул сильный ветер, стоял мороз. Мне
казалось, что никогда еще здесь не было так холодно, пока
я не сообразил, что виновато плохое снаряжение. Одежда
пропускала ветер. Не хватало продовольствия, а самого
главного, чая, уже не оставалось совсем. Обе наши палатки
защищали от холода немногим лучше листа бумаги, и
вскоре Денману пришлось перейти к нам с Анг Дава.
  Втроем было все-таки теплее.
  Зато мы двигались быстро. Для больших экспедиций
между разбивками лагерей проходит два-три дня, потому
что приходится забрасывать грузы в несколько приемов.
  Мы же каждый день разбивали новый лагерь, перенося все
имущество за один раз, и вскоре очутились у подножия
снежных склонов ниже Северного седла. Я чувствовал,
однако, что мы дальше не пойдем. Денман был менее
привычен к холоду, чем Анг Дава и я, и очень страдал. По
ночам он не мог спать. Порой казалось, что он и идти-то не
сможет. Из нашего последнего лагеря, четвертого, мы
сделали отчаянную попытку взобраться вверх по крутому
склону к Северному седлу, но холод пронизывал до костей,
а ветер сбивал с ног. И вот мы уже опять сидим в палатке,
измученные и побежденные.
  Даже Денман понимал, что мы побеждены. Он был
храбрый человек, решительный, настоящий фанатик,
одержимый идеей. Но он не был сумасшедшим. Он не
собирался губить себя, подобно Уилсону, и предпочел
вернуться. За это я благодарен больше, чем за что-либо
другое в моей жизни: если бы Денман настаивал на
продолжении штурма, мы с Анг Дава оказались бы в
ужасном положении.
  Отступали мы еще быстрее, чем наступали. Потерпев
поражение, Денман, казалось, стремился возможно скорее
уйти с Эвереста, словно любовь к горе внезапно сменилась
ненавистью. Мы чуть не бегом примчались к монастырю и
продолжали с той же скоростью путь по диким плато
Тибета, будто гора преследовала нас, как врага. Теперь у
нас было еще меньше продовольствия. Наша одежда
превратилась в лохмотья, а Денман до того разбил ботинки,
что несколько дней ему пришлось идти босиком. И все же
мы шли. К счастью, нам не попался ни один патруль. Не
успел я и оглянуться, как мы вернулись из Тибета в
Сикким, а еще через несколько дней, в конце апреля, вошли
в Дарджилинг. Весь поход к Эвересту, вверх по горе и
обратно, занял всего пять недель!
  Так кончился этот молниеносный, безумный, нелепый
поход. Несколько дней спустя Денман был уже на пути
обратно в Африку, и мне казалось, что я вовсе и не ходил
на Эверест, что все приснилось. Однако вскоре я стал
получать от Денмана письма, в которых он обещал
вернуться на следующий год; весной 1948 года он и в
самом деле появился в Дарджилинге. На этот раз со
снаряжением дело обстояло лучше, но разрешения на въезд
в Тибет Денман опять не получил. За прошедший год было
много разговоров о нашем нелегальном походе, меня
осуждали за то, что я согласился быть проводником, и я
знал, что, если это повторится, мне грозят большие
неприятности. Поэтому я вынужден был отказать Денману,
ответить, что без разрешения на въезд я не смогу
сопровождать его. Другого надежного проводника найти не
удалось, и пришлось Денману возвращаться в Африку.
  Везти снаряжение обратно ему было уже не по карману, и
он подарил его мне. С тех пор мы больше не встречались,
но иногда переписываемся, оставаясь хорошими друзьями.
  При всех своих странностях Денман мужественный
человек, человек мечты, и я сожалею, что ему не удалось
осуществить ее. В 1953 году, стоя на вершине Эвереста, я
был в вязаном шлеме, который оставил мне Денман, так
что хоть малая частица его достигла цели.
  Однако вернемся к 1947 году. В течение многих месяцев
до приезда Денмана я ходил без работы, но едва вернулся с
ним в Дарджилинг, как все внезапно переменилось и в
первый же день я получил новую работу.
  Притом это была настоящая экспедиция. Правда, не
очень большая и не на Эверест, но хорошо
финансированная и организованная, так что она показалась
мне почти чудом после пережитого с Денманом.
  Восхождение должно было происходить в Гархвале, но
один из членов отряда, знаменитый швейцарский
альпинист Андре Рох, приехал в Дарджилинг заранее,
чтобы набрать шерпов. Не успел я опомниться, как уже
подписал соглашение. Вместе с Рохом и другими шерпами
я отправился на место старта экспедиции - в Гархвал, где
встретил ее прочих участников. Здесь были Альфред
Саттер, состоятельный делец и опытный альпинист и
охотник, Рене Диттерт, с которым я позднее ходил на
Эверест, миссис Аннелис Лонер, молодая альпинистка, и
Алекс Гравен, один из наиболее известных проводников в
Альпах. Все они были швейцарцы; я впервые встретился с
этим народом, с которым позднее так тесно сдружился.
  Мы собирались штурмовать не одну какую-то большую
вершину, а несколько второстепенных, хотя их, наверное,
не назвали бы так где-либо в другом месте, не в Гималаях.
  Все они превышали 6000 метров и не были еще никем
взяты. Мы начали со снежной вершины Кедернатх. После
долгого перехода подошли к подножию горы и стали
разбивать лагеря. Мы поднимались все выше и выше,
высматривая наилучший путь к вершине, пока не
уверились, что нашли нужное; затем приготовились к
штурму. Я не попал в штурмовую группу, потому что мне
поручили помогать госпоже Лонер, а она, хотя и была
хорошим альпинистом для женщины, в решающем броске
не участвовала. Верный своим обязанностям, я остался в
верхнем лагере. Конечно, я был разочарован, но зато более
приятного общества не мог и пожелать. Утром в день
завершающего штурма мы помахали вслед уходящим и
стали ждать их возвращения.
  И они вернулись, но не так, как мы надеялись. Уже
издали, видя их на снежном склоне над нами, я почуял
беду. Подойдя, они сообщили, что произошло большое
несчастье. Высоко на горе, поблизости от вершины,
восходители шли связками по двое, как вдруг на узком
крутом снежном гребне одна двойка поскользнулась. Это
были Саттер и Вангди Норбу, старший над шерпами. Не
сумев удержаться, они покатились кубарем под гору и
остановились только в трехстах метрах ниже. Остальные
были глубоко потрясены. Глядя вниз, они не могли понять
с такого расстояния, жив ли ктонибудь из упавших. Прямо
спуститься было, конечно невозможно, пришлось
возвращаться по гребню и идти в обход; на это ушло
несколько часов. К их удивлению и облегчению, Саттер
отделался легкими ушибами. Он смог даже вернуться с
ними, царапины и ушибы позволяли ему идти самому. Зато
с Вангди Норбу дело обстояло хуже. Он сломал ногу, а
вторая была сильно повреждена кошками Саттера. После
тяжелого восхождения и последующего спуска восходители
слишком устали, чтобы нести его в лагерь. Единственное,
что они могли сделать, - поставить аварийную палатку,
устроить возможно более удобное ложе и пойти самим в
лагерь.
  Вернулись они в лагерь уже вечером. В темноте ничего
нельзя было предпринять. Но на рассвете вышла
спасательная группа, и на этот раз я, конечно, шел с ними.
  Я считал, что на меня ложится главная ответственность,
потому что остальные сильно утомились накануне, а я
хорошо отдохнул и был полон сил. К тому же Вангди
Норбу был моим давнишним другом и товарищем по
восхождениям, он получил звание Тигра на Эвересте еще в
1938 году. Я чувствовал себя обязанным любой ценой
спасти его и доставить вниз.
  К счастью, погода держалась хорошая, и за несколько
часов мы добрались до палатки, маленького коричневого
пятнышка на белом горном склоне. Мы откинули полу; не
помню точно, что мы ожидали увидеть, но, во всяком
случае, не то, что предстало нашим глазам. Вангди Норбу
лежал на месте, живой, но помимо поврежденных ног у
него был кровавый надрез на горле. Позднее он рассказал
нам, что произошло. Накануне, когда все остальные
уходили, он был еще совершенно ошеломлен падением и не
расслышал их обещания вернуться завтра. Вангди решил,
что его бросили одного. Замерзать. Умирать. В полном
отчаянии, испытывая страшные мучения, он схватил нож и
попытался зарезаться. Два обстоятельства спасли его. Во-
первых, он был слишком слаб, чтобы резать сильно и
покончить с собой разом, во-вторых, уже истекая кровью,
вдруг подумал о семье и решил жить ради нее. Поэтому
остаток ночи он пролежал совершенно неподвижно. Кровь
засохла и перестала течь. Таким образом, на следующий
день он был жив, хотя страшно ослаб и очень страдал.
  Мы снесли Вангди Норбу в лагерь на собственных
спинах и самодельных носилках, потом постепенно до-
заказ 1964 ставили в нижние лагеря и на равнину. Затем с
помощью местных носильщиков отправили его в Массури,
на станцию в Гархвале, откуда начинали свой путь.
  Пролежав некоторое время в больнице, он немного
оправился и смог уехать домой, но так никогда и не
поправился совершенно. Позднее, когда я встретил его в
Дарджилинге, убедился, что пережитое наложило сильный
отпечаток не только на его тело, но и на душу. Старый
"Тигр" Вангди никогда больше не ходил в горы и умер в
своем доме несколько лет спустя.
  Хотя мы не могли тогда предусмотреть такого конца,
несчастье с Вангди сильно опечалило нас. Однако
прекращение экспедиции все равно не помогло бы ему, и
мы вернулись к нашим горам. Как уже говорилось, Вангди
был старшим над шерпами; теперь предстояло назначить
другого, и назначили меня. Это была высокая честь.
  Каждый шерп стремится стать сирдаром, это большое
достижение в его жизни. Я был очень доволен. Но и
опечален, потому что достиг этого ценой несчастья друга.
  Мы снова вернулись в верхний лагерь и приготовились к
штурму. Как обычно после аварии, шерпы нервничали и
отказывались идти на большие высоты. Теперь мне
представился желанный случай, которого я никак не хотел
упустить. В состав штурмовой группы вошли четыре
швейцарца - Рох, Диттерт, Саттер, Гравен - и я. Мы
вышли из верхнего лагеря, поднялись по длинному
снежному склону, затем по гребню, где произошла беда с
Вангди, и ступили наконец на плоскую белую площадку -
вершину Кедернатха. Высота ее 6600 метров - ниже
Северного седла на Эвересте, которое служит всего лишь
базой для восхождений. Но мы радовались и гордились
победой. А для меня это было особенно великое мгновение.
  Ведь, несмотря на многолетний опыт высокогорных
восхождений, я еще никогда не ступал на вершину большой
горы. Задание выполнено, как говорят летчики. Это было
чудесное ощущение.
  Однако Кедернатхом дело не ограничилось. Оттуда мы
перешли на несколько более высокого соседа, Сатопант, и
там тоже совершили успешный штурм, хотя должен, к
сожалению, признаться, что я сам в нем не участвовал, так
как заболел животом и оставался в верхнем лагере. Затем
мы направились в сторону тибетской границы, где все,
включая госпожу Лонер, взяли вершину поменьше,
Балбала. Наконец мы взошли на Калинди, которая совсем
не похожа на большинство Гималайских гор, так как полти
свободна от снега наподобие увиденных мною позже
швейцарских вершин. Четыре девственные вершины -
четыре первовосхождения. Рекорд, который вряд ли побит
какой-либо другой экспедицией.
  Между восхождениями мы успели осмотреть многое в
Северном Гархвале, включая священные города Бадринат и
Ганготри и ряд меньших поселений, которых я не видал
раньше. Питались мы хорошо: господин Саттер был не
только альпинист, но и прекрасный охотник, и мы редко
оставались без свежего мяса. Совсем не то, что мое
путешествие в Гархвал годом раньше, когда экспедиция
Дун Скул почти все время ходила с пустыми желудками.
  После несчастья с Вангди Норбу у нас не было никаких
неприятностей почти до самого конца; да и то, что
случилось, не имело отношения к горам. Летом 1947 года
как раз кончилось правление англичан; Индия и Пакистан
стали двумя самостоятельными государствами, и повсюду
происходили кровавые столкновения между индуистами и
мусульманами. Когда мы спустились с гор в Массури, город
находился на военном положении, везде стояли войска.
  Большинство магазинов и учреждений закрылось, был
введен комендантский час. Пути сообщения фактически не
работали, и одно время казалось, что мы застряли
безнадежно. В конце концов местные власти помогли
швейцарцам уехать в Дели в армейской теплушке, а нам,
десятерым шерпам, пришлось задержаться еще на две
недели. Мне вспомнились трудности, с которыми я
выбирался из Читрала в войну, только на этот раз было еще
сложнее, потому что мы скоро прожили свой заработок и
очутились на мели.
  Впрочем, кое-что у нас еще оставалось. У меня было
пятнадцать рупий, с ними я пошел на полицейскую
станцию и попросил разрешения поговорить с
начальником. Разумеется, мне ответили отказом, но тут я
достал мои пятнадцать рупий, и один из полицейских сразу
же сказал, что, может быть, удастся что-нибудь сделать.
  Войдя к начальнику, я прежде всего сообщил, что мы
члены экспедиции. Он хотел тут же бросить меня за
решетку - решил, что я имею в виду что-то политическое.
  Когда же я объяснил все, он успокоился и раздобыл
наконец грузовик, который доставил нас в Дехра Дун. А
там начались новые осложнения, только на этот раз не из-
за политики, а из-за муссона. Дождь размыл все дороги, и
мы снова застряли. Однако теперь наши дела обстояли
лучше, потому что в Дехра Дуне находилась Дун Скул и нас
взял на свое попечение мой старый друг мистер Гибсон.
  Как только дороги наладились, он помог нам выехать, и мы
наконец-то вернулись в Дарджилинг; правда, в пути было
еще немало неприятностей с полицией и
железнодорожными чиновниками. Я всегда недолюбливал
полицейских и железнодорожных контролеров; думаю, что
в этом я не одинок.
  Так кончилась еще одна экспедиция. Случай с Вангди
Норбу был очень тяжелым. Возвращение оказалось
трудным. Зато все остальное сложилось благоприятно,
лучшего нельзя было и требовать от горной экспедиции;
мы не только совершили успешные восхождения, но и
испытали при этом большое удовольствие. Швейцарцы
пришлись мне очень по душе. Несмотря на языковые
трудности, я чувствовал к ним особую близость и думал о
них не как о господах и работодателях, а как о друзьях.
  Такие взаимоотношения сохранились у меня со
швейцарцами и в дальнейшем.
  Наша экспедиция положила начало не только дружбе, но
и одной романтической истории, которая шесть лет спустя
заставила меня испытать минутное замешательство. Когда я
попал в Швейцарию в 1953 году после взятия Эвереста,
друзья очень тепло встретили меня на аэродроме.
  - Comment ca va? Wie gehts? - спросил я на своем
самом лучшем франко-немецком языке. - Как поживаете,
господин Рох, господин Диттерт, господин Гравен,
господин Саттер, госпожа Лон... - Здесь я замялся.
  Возможно, даже покраснел. - Я хотел сказать, госпожа
Саттер, - поправился я.
  Потому что теперь они были женаты.



  В СВЯЩЕННУЮ СТРАНУ

  1948 год не похож ни на один другой год в моей жизни.
  Я не ходил в этом году в горы, не участвовал в
восхождениях, зато провел десять месяцев в Тибете,
побывал в Лхасе и еще дальше. Жителям Запада Тибет
известен как Запретная страна, для буддистов же это
священная страна, страна паломничества. Путешествие в
Тибет, как и битва за Эверест, навсегда останется у меня в
памяти.
  Когда я вернулся из Гархвала, мои дела обстояли не
лучше, чем раньше. Весь заработок ушел на то, чтобы
добраться до Дарджилинга. С работой было очень туго.
  Экспедиций больше не намечалось; близилась осень, а за
ней зима. Анг Ламу продолжала работать айя, но девочки
Пем-Пем и Нима росли, их нужно было кормить и одевать,
а у нас редко хватало продуктов и одежды. "Что же делать?
  - думал я с горечью. - Съесть мою медаль?" Теще
становилось все хуже и хуже, и в конце концов она умерла
в возрасте семидесяти шести дет. Перед самой кончиной
она протянула руку и благословила меня, сказав, что я был
добр к ней и бог вознаградит меня, поможет исправить
дела. Ее слова оправдались. Вскоре после смерти тещи
наша жизнь стала понемногу налаживаться, и уже никогда
больше нам не приходилось так трудно.
  Весной 1949 года я услышал, что в Дарджилинг приехал
интересный человек - профессор Джузеппе Туччи 15,
итальянец, известный знаток восточного искусства и
литературы. Он уже семь раз побывал в Тибете и теперь
собрался совершить новое путешествие туда. Профессор
Туччи обратился к Карма Паулу за помощниками и
носильщиками. Я поспешил к сирдару, но необходимые
люди уже были набраны, и экспедиция выступила в Гангток
в Сиккиме. Я так расстроился, что даже пал духом. Однако
несколько дней спустя я узнал приятную новость.
  Профессор Туччи прислал сказать, что недоволен своими
людьми: ему в первую очередь требовался человек,
умеющий хотя бы немного объясняться на тибетском
языке, хиндустани, непальском и английском. Как раз эти
языки я и знал помимо родного. И вот однажды утром
Карма Паул вызвал меня в свою контору; в тот же день я
отправился, в Гангток.
  Профессор Туччи был своеобразный человек, один из
самых удивительных людей, каких я когда-либо встречал.
  Он относился к своему делу с величайшей серьезностью,
даже преданностью. Но в противоположность альпинистам,
которые обычно отличаются уравновешенностью, Туччи
был крайне вспыльчив, горяч и - чуть что - выходил из
себя. Едва добравшись до Гангтока, я убедился, что не он
был недоволен нанятыми шерпами, а они боялись его,
говорили, что он слишком строгий начальник, и решили
уйти домой. Туччи принялся расспрашивать меня, и я сразу
понял, что смущало шерпов. Он обрушил на меня целый
град вопросов на разных языках - бам-бам-бам, как
пулемет, и вдруг говорит:
  - Ол райт, вы приняты на работу.
  Остальные шерпы считали меня безумцем, когда я
согласился, да и сам я одно время думал то же самое. Но
постепенно профессор Туччи стал мне нравиться ничуть не
меньше, чем другие люди, которых я знал.
  Закончив приготовления, мы выступили из Гангтока на
север. Помимо профессора и меня самого в отряд входили
еще один шерп - повар, трое итальянских ассистентов
профессора, монгольский лама, направлявшийся из
Дарджилинга в Лхасу, и, как обычно, местные носильщики,
которые работали у нас по нескольку дней, после чего
сменялись другими. Мы располагали сотней мулов
(больше, чем в любой известной мне экспедиции), которых
предоставили нам сиккимские власти, да еще верховыми
лошадьми. Во вьюках были уложены кроме обычного
продовольствия и снаряжения многочисленные ящики и
корзины для упаковки коллекций профессора, а также
ружья и различные товары, которые он собирался раздать в
качестве подарков в Тибете. С самого начала на мою долю
выпал присмотр за багажом. "Я не хочу, чтобы меня
отвлекали", - заявил профессор. Он даже выдал мне
ключи от своих чемоданов и кучу денег, чтобы я оплачивал
все расходы. Пусть с ним было трудно работать, но такое
доверие мне было лестно и приятно.
  И вот мы двинулись по сиккимским предгорьям.
  Впервые я проделал весь этот путь верхом. С непривычки
задняя часть моего тела болела сильнее, чем когда-либо
болели ноги во время восхождений. Иногда дневные
переходы оказывались длинными, иногда короткими.
  Невозможно было предугадать, когда Туччи тронется в
путь, когда остановится, а когда свернет в сторону, чтобы
заехать в какой-нибудь город или монастырь, надеясь
отыскать там что-нибудь интересное. Он был
действительно большой ученый и знал о стране больше,
чем населяющие ее люди. Мне так и не удалось установить,
сколько языков он знает. Часто Туччи начинал разговор со
мной на одном языке, затем переходил на другой, а
заканчивал уже на третьем. Единственные языки, на
которых мы не могли с ним объясняться, были... наши
родные - итальянский и шерпский.
  Я узнал от профессора множество вещей, неизвестных
мне ранее. Это было в одно и то же время путешествие и
школа. Монастырь оказывался уже не просто каменным
зданием, в котором живут монахи, а хранилищем
многочисленных рукописей и старинных изделий
искусства. Все, что мы видели, имело свой смысл, свою
историю. Войдя в горы, наш отряд проследовал мимо
Канченджанги, и даже об этой вершине, которая была мне
так хорошо знакома, я узнал много нового. Например, о ее
названии, над которым я до сих пор совершенно не
задумывался, как это бывает с привычными вещами.
  Оказалось, что оно состоит из четырех тибетских слов:
  "кан" - снег, "чен" - великий, "джад" - клад или
сокровище, "нга" - пять. Так что правильно писать надо
"Кан-чен-джад-нга", что означает "Великий снег с пятью
сокровищами" (имеются в виду пять вершин горы).
  "Сокровища" тоже имеют свои особые имена, называясь,
согласно преданию, "тса" - соль, "сер дханг йе" - золото
и бирюза, "дхам-чой дханг нор" - священные книги и
богатство, "мтсон" - оружие и "лотхог дханг мен" -
зерно и лекарство. С тех пор я навсегда запомнил, что наши
горы не просто лед и снег, что они овеяны легендами.
  Оставив позади Канченджангу, мы пересекли границу и
вошли в Тибет. В первом же тибетском городе, Ятунге,
случилась неприятность. Трое итальянских спутников
Туччи, по-видимому, не имели надлежащих документов на
въезд в страну, а поскольку они не считали для себя
допустимым улизнуть и скрыться, подобно Эрлу Денману,
пришлось им поворачивать назад. К остальным членам
экспедиции тибетцы отнеслись гостеприимнее. Как и
сиккимцы, они предоставили нам вьючных животных для
багажа. Скоро мы уже продолжали путь. Профессору Туччи
все вокруг было знакомо, так как он неоднократно
проезжал этим путем. Я же хотя и побывал в Тибете шесть
раз, но всегда в районе Эвереста и Ронгбука, и все, что
находилось дальше на север, было для меня ново. Мое
сердце, усиленно билось. Я волновался так, словно
приближался к подножию Чомолунгмы. Наконец-то мне
предстоит увидеть Лхасу!
  Ом мани падмэ хум... Ом мани падмэ хум...
  Англичане рассказывали мне, что для них это звучит как
многократное повторение "money-penny-hum" ("деньги-
пенни-звон"). Ом мани падмэ хум... Эти слова -
таинственная, священная молитва буддистов. Дословно они
означают "драгоценный камень в цветке лотоса", но имеют
также много сокровенных и символических смыслов,
известных лишь самым ученым ламам. Эту молитву можно
услышать повсюду, где есть буддисты, но особенно часто в
Тибете. Вращаются молитвенные колеса, развеваются
молитвенные флажки...
  Ом мани падмэ хум... Ом мани падмэ хум...
  Тибет - священная страна, а Лхаса - святыня этой
священной страны. Каждый буддист мечтает попасть туда
хоть раз в жизни, как христианин мечтает об Иерусалиме
или мусульманин о Мекке. Мои родители тоже давно
мечтали об этом, но не смогли осуществить свою мечту.
  Поэтому я чувствовал, что побываю в Лхасе также и от их
имени, от имени всех, кто мне дорог. Я купил якового
масла, чтобы зажечь лампадки в храмах и монастырях. Я
вращал молитвенные колеса, заполненные молитвенными
надписями. Подумав, что, может быть, именно
благословение тещи помогло мне попасть в Лхасу, я особо
помолился за нее. В моем народе говорят, что, если ты не
побывал в Лхасе, твоя жизнь на земле ничего не стоит.
  Теперь у меня было такое чувство, словно вместе со мной
пришли в Лхасу все мои родные и близкие.
  Я религиозный человек. Я верю в бога, в Будду, дома у
меня всегда был молитвенный угол или каморка, согласно
буддийскому обычаю. Но я не ортодоксальный буддист. Я
не особенно верю в ритуалы и вовсе не суеверен. За свою
жизнь я видел слишком много гор, чтобы верить, будто они
обители демонов. Не очень-то я верю и в призраков, хотя
однажды, много лет назад, безуспешно пытался выследить
женщину-призрак, которая якобы обитала в Тунг Сунг
Басти. Далее, и это уже без шуток, я знаю слишком много
людей других вер, чтобы считать, что они заблуждаются и
правы одни только буддисты. Я не образованный человек,
не лама и не начетчик, чтобы заниматься теологическими
рассуждениями. Но мне думается, что на земле есть место
для многих вероисповеданий, как и для многих рас и наций.
  Бог - это все равно что большая гора: к нему надо
подходить не со страхом, а с любовью.
  К сожалению, содержание религии, какой бы истинной
она ни казалась, еще не определяет ее внешние формы и
проявления; в буддийской церкви (как, очевидно, и во всех
других церквах) происходят вещи, имеющие мало общего с
поклонением богу. Некоторые из наших лам действительно
святые люди. Есть среди них большие ученые, знающие
много тайн. А встречаются такие, которым, кажется, и
стадо, яков не доверишь, не то что человеческие души;
такие, которые стали монахами лишь потому, что это
позволяет им жить хорошо, почти ничего не делая.
  У нас, шерпов, рассказывают историю, которая всегда
мне очень нравилась. Не думаю, чтобы она была сплошной
выдумкой. В ней говорится о двух ламах, странствовавших
из деревни в деревню. В одной деревне они пришли в дом,
где хозяйка варила колбаски. Некоторое время они
смотрели на нее, напевая и вращая свои молитвенные
колеса, но едва женщина вышла, как один из них прыгнул к
очагу и выхватил колбаски из котелка. Однако женщина
вернулась раньше, чем они успели съесть все, и тогда тот
лама, не зная, что делать, спрятал оставшиеся колбаски под
свою остроконечную шапку. Они хотели было уйти, но
женщина, ничего не заметив, попросила их помолиться за
нее, и пришлось им снова начинать свою музыку.
  Некоторое время все шло хорошо, но тут второй лама
увидел, что колбаски свисают на веревочке из-под шапки
товарища. Чтобы предупредить его, он на ходу изменил
слова молитвы - все равно женщина не понимала их.
  - Ом мани падмэ хум, - распевал он, - колбаски
видно. Ом мани, колбаски видно, падмэ хум.
  Однако, вместо того чтобы сделать что-нибудь, первый
лама запел еще громче и стал как-то странно подпрыгивать.
  Второй пришел в неистовство.
  - Ом мани падмэ хум, - твердил он. - Колбаски!
  Колбаски!
  А первый принялся прыгать, словно одержимый
тысячью дьяволов.
  - Пусть хоть вся свинья видна! - завопил он вдруг. -
Мне всю голову сожгло!
  Я не склонен давать ламам колбаски, чтобы они прятали
их под свои шапки. Совсем недавно, после штурма
Эвереста, меня просили пожертвовать деньги в один
монастырь близ Дарджилинга, однако, подумав, я
отказался. Я предпочел отдать деньги на постройку приюта
для бедных, нежели кучке монахов, которые истратили бы
их только на самих себя.
  И все же повторяю, что я верующий человек. Мне
хотелось бы думать, что это заключается прежде всего в
том, что меня заботит искренность моей веры, а не ее
внешние проявления и всяческое ханжество. На вершине
Эвереста я склонил голову и подумал о боге; И во время
путешествия по Тибету я тоже думал о нем, о своих
родителях и о своей покойной теще, вера которой была так
сильна, и знал, что путешествую также и от их имени.
  Ом мани падмэ хум... Ом мани падмэ хум...
  Мы проходили мимо стен мани, так чтобы они всегда
были от нас по левую руку. Мы проходили длинные ряды
чортенов, хранилищ душ умерших. Мы проходили мимо
развевающихся молитвенных флажков и вращающихся
молитвенных колес и древних монастырей на вершинах
скал великого плато.
  Путь из Гангтока занял около двадцати дней. Когда мы
двигались, то двигались очень быстро, во всяком случае
для этого края, потому что профессор Туччи был
нетерпелив и неутомим. Но часто мы останавливались
около монастырей в поисках интересных вещей. Прежде
всего профессора занимали старые книги, рукописи и
предметы искусства. Но он вел себя не как турист на базаре
  - он отлично знал, чего хочет, а чего не хочет, и часто
ламы поражались тому, что профессору известно об их
сокровищах больше, чем им самим. По вечерам он сидел
допоздна в палатке, изучая свои приобретения и делая
записи, и страшно сердился, если кто-нибудь мешал ему. В
полночь или еще позже он мог вдруг выскочить из палатки
и объявить: "Ол райт, я готов. Двигаемся дальше!" И нам
приходилось всем подниматься и отправляться в путь.
  Наконец настал великий день. Однажды утром мы
увидели перед собой не пыльную степь с уединенными
монастырями, а широкую долину между гор и в ней
большой город. Мы увидели улицы и площади, храмы и
базары, множество людей и животных, а над всем этим
возвышался на краю города большой дворец Потала, где
живет далай-лама 16. Мы остановились, я вспомнил свои
молитвы. Затем мы въехали в Лхасу.
  Профессора Туччи здесь хорошо знали по предыдущим
посещениям; нас сердечно приветствовали и предоставили
просторный дом. Затем последовали приемы, устраиваемые
правительством и частными лицами, причем некоторые
проходили верхом на лошадях на открытом месте за
городом - я никогда еще не видел ничего подобного.
  Сначала люди никак не могли раскусить меня. Лицом я
очень похож на тибетца, но одеждой и всем поведением
отличался от них, и они очень удивились, обнаружив, что я
говорю на их языке. Услышав, что я шерп, они стали
расспрашивать меня про горы и восхождения; на одном
приеме я беседовал с высокопоставленными чиновниками и
показывал им фотографии из экспедиции со швейцарцами в
Гархвал. Однако больше всего их интересовал Эверест. О
других горах, которые я называл, они никогда и не
слышали, зато все знали Чомолунгму.
  - Как вы думаете, удастся кому-нибудь взять ее? -
спросили они. Я ответил:
  - Нет ничего невозможного для человека. Если он
будет стараться, то рано или поздно добьется. Тогда они
сказали:
  - А вы не боитесь подниматься на нее? Ведь там
обитают боги и демоны.
  На это я возразил:
  - Я не боюсь смерти. Когда ходишь по улицам, легко
может произойти несчастный случай. Так чего же я буду
бояться на горе?
  Самым замечательным из происшедшего в Лхасе была
встреча с далай-ламой. Мы видели его даже не один, а два
раза. В Потала нас проводили по множеству помещений и
переходов в личные покои далай-ламы, и, хотя он тогда
был всего лишь пятнадцатилетним мальчиком, держался он
очень приветливо и с большим достоинством. Обычно на
него не разрешается смотреть, в его присутствии
полагается сидеть наклонив голову. Однако профессор
Туччи в качестве старого друга не только был освобожден
от этого правила, но подолгу беседовал с далай-ламой, и на
мою долю выпало счастье стоять рядом и смотреть и
слушать их беседу. В конце каждой встречи далай-лама
благословлял нас. Я выходил из Потала, думая о своих
родителях и о матери Анг Ламу, и сердце мое было
переполнено.
  Раз уж я упомянул титул далай-ламы, то следует
разъяснить кое-что известное о нем лишь очень немногим
на Западе. Ни один тибетец не называет так главу своей
церкви, они величают его Гьялва Римпоче. "Гьялва"
означает "победивший" или "одолевший", иначе говоря,
божество или Будда. "Римпоче" значит "драгоценный" или
"святой". Иногда это второе имя применяется также в
отношении других видных лам, но "Гьялва" употребляется
только для самого высшего - воплощенного божества.
  Незнакомый с внешним миром тибетец не знает даже, что
такое далай-лама. Для него его вождь имеет лишь один
титул - Гьялва Римпоче, драгоценный или священный
Будда.
  В Лхасе мы встретили также двух интересных
чужестранцев - Генриха Харрера и Петера Ауфшнайтера.
  Они входили в состав немецкой альпинистской
экспедиции на Нанга Парбат в 1939 году, но были
захвачены в плен в Индии англичанами в начале войны и
интернированы. После ряда попыток им удалось бежать.
  Они совершили труднейший переход через Гималаи и
получили разрешение остаться в Лхасе: Обо всем этом
Харрер рассказал позднее в своей известной книге "Семь
лет в Тибете". Когда я их увидел, они уже пробыли там
большую часть этого времени, и, хотя полюбили Тибет и
были готовы остаться там, им, естественно, хотелось
услышать о внешнем мире. Харрер особенно интересовался
альпинистскими новостями; я поделился с ним тем, что
знал. Он заметил:
  - Вы счастливый человек, Тенцинг. Вы можете ходить
куда хотите - в горы, в замечательные экспедиции. А я
был военнопленным, да и теперь остаюсь вроде пленника.
  Мне, наверное, уже больше никогда не придется совершить
восхождение.
  Вдруг он улыбнулся:
  - А что, если нам с вами пойти в горы - прямо сейчас?
  Что вы скажете на это?
  Мы даже обсудили этот вопрос почти всерьез, но было,
разумеется, слишком много препятствий и затруднений.
  Вскоре я оставил Лхасу. А несколько лет спустя я увидел
Харрера в Дарджилинге. Генрих Харрер покинул Лхасу
вместе с далай-ламой, который собирался бежать в Индию.
  Однако в пограничном городе Ятунг молодой владыка
передумал, и Харреру пришлось продолжать путь одному.
  За семь лет пребывания в Тибете он сильно привязался к
этой стране, и ему больно было думать, что он, возможно,
уже не вернется туда.
  Я пробыл в Лхасе с профессором Туччи месяц. Затем мы
снова двинулись в путь и проехали за семь месяцев по
всему Тибету. Профессор надеялся доехать до восточных
районов Тибета для изучения старых рукописей в
монастырях, но это оказалось невозможным по
независящим от него обстоятельствам, а Туччи, хотя и не
боялся ничего, избегал осложнений. Поэтому мы
путешествовали по другим частям Тибета. Мы посетили
больше городов, монастырей и мест паломничества, чем я
предполагал найти во всей Центральной Азии.
  Для меня это было замечательное путешествие: ведь я
увидел так много в священной стране буддистов. Притом я
был не обычным туристом: мой спутник мог мне объяснять
все, что я видел. Думаю, что даже среди очень
образованных людей найдешь немного таких, которые на
протяжении ряда месяцев имели личным учителем столь
знаменитого профессора.
  Туччи был страшно нетерпелив в денежных вопросах и
не любил заниматься ими; он все больше поручал их мне.
  Иногда, будучи занят, он посылал меня одного в монастырь
с письмом на тибетском языке, где было сказано, чего он
хочет; если я находил нужный предмет, то должен был
купить его и доставить профессору. Ламы стали меня
называть "профессорский ньеба ла", что значит "агент" или
"управляющий". Я узнал так много, что мог бы написать
путеводитель по монастырям Тибета. Мало-помалу наши
ящики и корзины стали заполняться коллекциями
профессора. Впрочем, и моими тоже, хотя и не в таком
объеме. Дело в том, что я всегда увлекался редкими
интересными вещами, а тут представился такой
исключительный случай. В моем доме в Дарджилинге
множество сувениров: маски, сабли, шейные платки и
головные уборы, чаши и молитвенные колеса; все это я
привез из путешествия по Тибету.
  Но самые замечательные находки для Туччи и для меня
были сделаны уже под конец путешествия; В этот свой
восьмой приезд в Тибет профессор особенно упорно
разыскивал знаменитую санскритскую рукопись,
написанную почти две тысячи лет назад на древесной коре.
  Ученые твердо верили в ее существование, хотя до сих пор
не удавалось найти ее. Профессор Туччи считал, что она
была написана в Туркестане, куда в то время пришел
буддизм, но, согласно его теории, основанной на
длительных изысканиях, много лет назад рукопись
привезли в Тибет, в монастырь Гхангар. Итак, мы
отправились в Гхангар и приступили к поискам. Это было
нелегко, потому что ламы, похоже, ничего не знали о ней, а
в монастыре хранились тысячи древних пергаментов и
рукописей, которые все надо было рассортировать и
тщательно исследовать. День проходил за днем, мы рылись
в пыли и паутине, и я уже стал падать духом. Я решил, что
либо рукописи здесь нет, либо, если и есть, мы все равно
никогда не найдем ее. Но Туччи был не из тех, кто сдается,
и поиски продолжались. Сосредоточившись на своей
работе, он не мог думать ни о чем другом, становился
чрезвычайно рассеянным, и как-то утром я обнаружил, что
он надел рубашку наизнанку.
  - Это счастливая примета, - сказал я профессору. -
Может быть, сегодня мы наконец найдем ее.
  Так оно и случилось. Нашел ее я - пыльная,
изорванная, она была погребена под горами других
рукописей. Но профессор описал мне ее настолько точно,
что я сразу понял, что это и есть предмет наших поисков.
  Когда я пришел к нему, он разволновался не меньше, чем
обычный человек, найдя месторождение золота или
алмазов.
  А одновременно я нашел нечто интересное и для самого
себя, только это было не золото, не драгоценности и не
рукописи, а собаки. Всю жизнь я любил животных, а здесь,
у лам, увидел двух длинношерстных лхасских терьеров,
которые мне до того понравились, что я захотел взять их с
собой. Ламы оказались очень приветливыми и щедрыми и
подарили мне терьеров. Одного я назвал Гхангар - по
имени монастыря, а второго - Тасанг. Они проделали со
мной весь путь до Дарджилинга. Тасанга я отдал потом
своему другу Ангтаркаю, но Гхангар остался у меня; вместе
с Анг Ламу он занимается хозяйством. Мы нашли ему
подругу, и теперь дом полон щенят, но Гхангар на этом не
успокоился, потому что он страшный донжуан, и я
подозреваю, что половина всех дворняжек в Тунг Сунг
Басти - его дети или внуки.
  Ламы не хотели брать денег и с профессора Туччи за
свою драгоценную рукопись. Они настаивали на том, что
знание не продается, а отдается ищущему его; они только
просили профессора снять копию в Италии и выслать
потом оригинал обратно. Все же напоследок ему удалось
убедить их принять пятьсот рупий в дар монастырю.
  К тому времени мы провели в Тибете уже много
месяцев. Уложив драгоценную реликвию в самый прочный
ящик, профессор Туччи счел, что путешествие увенчалось
успехом. Наконец мы направились на юг и пересекли
высокие перевалы, по которым проходит путь в соседнюю
Индию. Хотя я, конечно, тогда не мог этого знать, это было
моим последним, во всяком случае доныне, путешествием в
Тибет, потому что вскоре запретная страна закрылась
надежнее, чем когда-либо. Правда, я мог бы из Солу
Кхумбу перейти границу через Нангпа Ла с одним из
караванов, которые по-прежнему ходят там. Только боюсь,
что мне пришлось бы переодеться, как это раньше делали
европейцы, потому что теперь мое имя стало известным, и
если я отправлюсь в путь под своим именем, то меня,
пожалуй, сочтут подозрительной личностью и не
пропустят.
  Но я рад, что смог проделать это путешествие, когда еще
была такая возможность: На память у меня остался Гхангар,
остались красивые и драгоценные предметы. А еще у меня
осталось много воспоминаний о Лхасе, Потала, далай-ламе
и его благословении, о святынях, храмах на пустынных
горных склонах, паломничестве, которое я совершил во
имя тех, кто мне дорог, в Священную страну моей веры. Я
и сейчас вижу ее, когда развеваются молитвенные флажки,
слышу, когда раздается звон молитвенного колеса.
  Ом мани падмэ хум... Ом мани падмэ хум...



  МОЯ РОДИНА И МОЙ НАРОД

  "Моя родина", - говорю я. Но что я понимаю под этим
словом? В каком-то смысле Тибет - моя духовная родина,
но я для тибетцев чужеземец. Горы - моя родина, но там
не построишь настоящего жилья и не поселишься с семьей.
  Когда-то моим родным домом был Солу Кхумбу, теперь. же
я бываю там лишь время от времени. Сегодня мой дом -
Дарджилинг, который стал настоящей родиной для многих
шерпов.
  Но, конечно, не для всех. Большинство шерпов по-
прежнему живут в Солу Кхумбу. Некоторые поселились в
Ронгбуке, другие в Калимпонге, небольшое количество
рассеяно по всему Непалу и Индии; А Дарджилинг стал
центром для тех, кого можно объединить под именем
"новые" шерпы, кто расстался со старой родиной, старым
бытом, кто участвует в больших экспедициях и приобщился
к современной жизни. Из Лхасы ли, с Эвереста ли, из
Гархвала или Читрала, Дели или Лондона - когда я
возвращаюсь "на родину", то имею в виду Дарджилинг.
  Как уже говорилось, переселение из Солу Кхумбу
началось много лет назад. Первые переселенцы уезжали по
разным причинам и выполняли разного рода работу. Но
примерно лет пятьдесят назад некоторые из английских
исследователей Гималаев, например Келлас и генерал
Брюс, начали привлекать шерпов к участию в
восхождениях, и почти сразу стало очевидно, насколько
здесь уместно выражение "надлежащий человек на
надлежащем месте". Во время экспедиций на Эверест в 20-
х и 30-х годах все больше людей моего народа выезжало из
Непала в Индию, и вскоре шерпы-носильщики стали такой
же неотъемлемой частью экспедиций, как палатки, веревки,
как сами альпинисты. Разумеется, не все из нашего племени
занялись этой работой. Но многие охотно брались за нее,
притом с таким успехом, что теперь в сознании многих
людей слово "шерп" равнозначно слову "восходитель".
  Наша первоначальная родина - горы. Теперь мы
возвращаемся туда. Но возвращаемся совсем иначе, и наша
жизнь между экспедициями также не похожа на прежнюю.
  В Солу Кхумбу все мы были крестьянами, а в Дарджилинге
мы горожане, и мало кто из нас сохранил связь с землей.
  Правда, я упоминал чайные плантации; иногда, в горячую
пору, на них работают наши мужчины и женщины. Мне
самому пришлось как-то до войны поработать на
плантации несколько месяцев. Однако большинство
трудоспособных мужчин проводит около полугода в
экспедициях, а вторую половину года они проводники
туристов, рабочие или погонщики. Что касается меня, то
после штурма Эвереста произошли, понятно, большие
изменения, о которых расскажу позже. Но до этого на
протяжении многих лет моя жизнь в Дарджилинге была
подобна жизни большинства шерпов, и о ней-то и пойдет
теперь речь.
  Народ наш переживает сейчас переходную полосу, и, что
с нами станет в будущем, сказать трудно. Однако хотя мы и
покинули свою родину, но держимся вместе и у нас мало
браков с инородными. Большинство шерпов живет в Тунг
Сунг Басти, на крутом горном склоне, вместе с выходцами
из Сиккима и Тибета. Мы живем как бы одной коммуной,
многими вещами пользуемся сообща. Дома у нас тоже
коммунальные - длинные деревянные строения с большим
количеством комнат, по одной или по две на семью,
причем кухня и уборные общие. В последнее время в Тунг
Сунг проведено электричество, так что у некоторых семей
есть лампочка или две. Однако большинство предметов
домашнего обихода крайне незамысловато.
  Подобно большинству людей, мы бедны и нуждаемся в
деньгах. Но мы люди простые, не привыкшие к
излишествам, и пока что особенно не расстраивались из-за
своего положения. Небольшое количество денег, которое
было у нас в обиходе в Солу Кхумбу, состояло из
непальских монет, но в Дарджилинге мы рассчитываемся,
конечно, индийскими рупиями, и рупиями нам платят в
экспедициях. Индийская рупия несколько дороже
непальской; накопив немного, мы стремимся послать что-
нибудь нашим близким, оставшимся на родине. Однако у
нас обычно больше долгов, чем сбережений. Тут-то и
сказывается преимущество того, что мы живем все
большой семьей, потому что всегда помогаем друг другу,
даем деньги взаймы без процентов, а рассчитываемся, когда
получим жалованье по окончании очередной экспедиции.
  Хуже всего я увяз в долгах как раз перед экспедицией на
Эверест в 1953 году, когда задолжал друзьям тысячу рупий.
  Не случись все так, как случилось, не будь у меня потом
столько доходов, на выплату долга ушел бы не один год.
  Некоторые из наших старых обычаев уже отмерли,
другие быстро исчезают. Мы не цепляемся за отжившие
традиции, подобно народам с древней культурой, а легко
приспосабливаемся к новым мыслям и быту; Однако кое в
чем мы еще следуем обычаям наших предков; один из них
заключается в том, что младший сын наследует больше,
чем старший (то же самое относится к дочерям) , он же
наследует родовое имя - в моем случае Ганг Ла.
  Новорожденный ребенок получает имя на третий день
после своего появления на свет, но оно может быть позднее
изменено, как это было со мной, если к этому есть
серьезное основание.
  Иностранцы всегда путаются в шерпских именах.
  Некоторые объясняют это тем, что имена, мол, часто
повторяются, но мне это кажется не особенно
убедительным, потому что наши имена и фамилии
употребительны не более, чем, скажем, Смит у англичан
или Сингх у сикхов. Думается мне, что затруднения
объясняются другими причинами: во-первых, у нас нет
фамилии, которая была бы общей для всех членов семьи;
во-вторых, так как у нас нет письменности, то наши имена
записываются разными людьми по-разному. Чего не
знаешь, в том не нуждаешься. В Солу Кхумбу имя было
сочетанием звуков, и все тут. Однако в современном мире
все стало сложнее. Как ни странно, проще всего дело
обстоит в дарджилингском банке, где мне теперь открыли
счет. Когда я выписываю чек для жены (а это случается
очень часто), то просто пишу "Анг Ламу" и подписываю
"Тенцинг". Но для иностранцев, знакомящихся с моей
женой, "Анг Ламу" кажется слишком интимным, и они
называют ее обычно миссис Тенцинг, что у нас совсем не
принято. А для моих дочерей, которые ходят в европейскую
школу, придумали опять что-то новое. Когда их записывали
туда, оказалось, что Пем-Пем и Нима, как их зовут на
шерпском языке, недостаточно. Решили использовать мое
второе имя, хотя оно отнюдь не соответствует европейским
фамилиям, и девочек, к их полной растерянности, стали
звать мисс Норгей.
  Как и в большинстве языков, шерпские имена имеют
свое значение. О моем имени - "счастливый -
приверженец религии" - я уже говорил. Распространенное
имя Анг (оно и мужское и женское) означает "милый" или
"любимый"? "Ламу" значит "богиня", и, не будь мое
собственное имя столь уязвимым для шуток, я, возможно,
не удержался бы от некоторых супружеских комментариев.
  Из других употребительных имен "Пху" (точнее, "Бху")
означает "сын", "Ньима" - "солнце", "Норбу" -
"самоцвет", "Намгьял" - "покоритель". Часто имена
соответствуют названиям дней недели, например Дава
(понедельник), Пасанг (пятница) и Пемба (суббота). Что же
касается фамилий, или родовых имен, то большинство, в
том числе моя - Ганг Ла, происходит от названия
местности или события в истории семьи. Вот наиболее
известные: Мурми, Шерей, Рхукпа, Мендава, Тхактукпа.
  Если спросят, почему они не употребляются в
повседневном обиходе, я могу только сказать, что для
шерпа это прозвучало бы так же странно, как для
англичанина, которого стали бы называть Уильям
Пиккадили или Трафальгар Джонс.
  Наверное, во всех странах говорят в шутку о людях
другого народа, что они все на одно лицо. Европейцы в
экспедициях подчас жалуются, что им трудно различать
шерпов, но и мы сталкиваемся с подобными трудностями
особенно потому, что европейцы обычно ходят в горах,
наполовину скрыв лицо под большой бородой. Что
касается шерпов, то у нас, как у большинства монгольских
народов, очень редкие бороды, и взрослый мужчина
бреется не чаще одного раза в месяц; все же, если мы очень
постараемся, можем отрастить усы, как я это доказал за
последние годы. В Солу Кхумбу мужчины, подобно
женщинам, носят длинные косички, по тибетскому обычаю,
и вдевают в уши кольца и серьги. Но почти все
переехавшие в Дарджилинг давно отказались от этого. Как
я уже говорил, я сразу же постригся коротко по прибытии в
Дарджилинг, а серег не носил с тех пор, как был
мальчишкой, хотя дырочки в ушах еще сохранились.
  Черные волосы, карие глаза, гладкая смугло-желтая кожа
типичны для моего народа. Черты лица у нас, понятно,
монгольские, но не так ярко выраженные, как у китайцев и
тибетцев; можно встретить любые размеры и любой
рисунок глаз и носов. Шерпы невысокого роста, сложением
обычно коренасты, хотя не так, как этого можно было бы
ожидать, если учесть нашу работу и переносимые поклажи.
  Мой собственный рост 1 метр 72 сантиметра, нормальный
вес 72 килограмма; таким образом, я несколько выше и
суше среднего.
  В Дарджилинге большинство наших женщин все еще
носят традиционную шерпскую одежду: темное свободное
платье и вязаный шерстяной передник в яркую поперечную
полоску; Мужчины в большинстве перешли на
европейскую одежду, чаще всего спортивные рубахи и
штаны, свитеры и тому подобное, что получено в
экспедициях. В отличие от индийцев и непальцев почти все
мы носим обувь; если есть - европейскую, в противном
случае тибетские катанки. На торжества после взятия
Эвереста я обычно надевал индийский костюм: узкие белые
штаны и длинный, по колено, черный сюртук с высоким
воротником. Обычно же я ношу английскую или
швейцарскую спортивную одежду и привык к ней
настолько, что чувствую себя чуть ли не ряженым, когда
надеваю традиционный наряд своих предков.
  Успешная работа шерпов в экспедициях объясняется не
только силой наших спин и ног и любовью к горам, но и
нашими обычаями в отношении еды. Большинство
восточных народов - индусы, мусульмане,
ортодоксальные буддисты и почти все малые народности -
придерживаются в пище строгих религиозных правил, и их
очень трудно обеспечить соответствующим питанием в
глухой местности. Зато шерпы едят все, что угодно, -
любые свежие или сушеные продукты, любые" консервы.
  Иными словами, мы едим то же, что европейцы, так что им
не приходится запасать для нас какие-то особенные
продукты. Дома в Дарджилинге, как и в Солу Кхумбу, мы
едим обычно тушеный картофель, смешанный с мясом или
овощами. Кроме того, попав в Индию, мы стали есть много
риса, часто с соусом карри 17 для вкуса. Любимое блюдо -
традиционное шерпское мо-мо, суп с пельменями, которые,
по словам профессора Туччи, очень напоминают
итальянские равиоли.
  Пьем мы обычно чай, чай и еще раз чай, сколько
оказываемся в состоянии выпить за день, совсем как
англичане. В старое время мы пили его на тибетский лад, с
яковым маслом, но в Дарджилинге нет яков, поэтому здесь
мы пьем чай по-европейски, с молоком и сахаром. Если
захочется чего-нибудь покрепче, то у нас есть чанг,
шерпское пиво. Обычно оно домашней варки,
приготовляется из риса, ячменя или какого-либо другого
зерна в соответствии со вкусами и возможностями.
  Единственное, что недопустимо в отношении чанга, -
нельзя, чтобы он был слабым; Пьют его не как обычно, не
из стаканов или бутылки: когда закваска готова, ее
наливают в чашу, добавляют горячей воды и тянут
получившуюся жидкость через бамбуковую трубочку. Чаще
всего чаша рассчитана на одного, но есть и большие, из
которых пьет несколько человек одновременно. По мере
того как жидкость в чаше убывает, хозяин доливает горячей
воды, во всяком случае, пока не сочтет, что гостям пора
домой...
  Мы общительный народ, любим поговорить, посмеяться,
попеть, любим наш чанг и обычно не ленимся доливать его,
потому что хотим, чтобы гости посидели подольше. Если
они не выпьют по меньшей мере три порции чанга или чая,
мы считаем их невежливыми и обижаемся. Индусам и
мусульманам, которые не пьют вовсе, наше поведение
может показаться вольным и развязным; впрочем, думаю,
что мы пьем в общем и целом не больше и не меньше, чем
большинство других народов, не имеющих такого запрета;
Лично я люблю чанг, а также многие европейские напитки,
с которыми познакомился в последнее время. Мне нравятся
сигареты. К счастью, я без труда могу обходиться без них,
что и делаю всегда перед началом очередной экспедиции и
во время нее. Не пью я и не курю также, когда нахожусь
среди людей, религиозные чувства которых мне не хочется
задевать.
  Большинство шерпов любят путешествовать. Мы охотно
навещаем своих друзей и принимаем их у себя и, хотя
можем показаться застенчивыми, любим знакомиться с
новыми интересными людьми. Играем между собой в
азартные игры - кости и карты. Мы не прочь подшутить
друг над другом18. Спорт и спортивные игры
распространены мало, возможно, потому, что мы не могли
научиться им, хотя скорее всего причина в нашей работе -
после нее не очень-то нуждаешься в дополнительных
упражнениях; Зато многие шерпы, и я в том числе,
увлекаются верховой ездой и лошадьми, а для того, кто
считает слишком обременительным для себя самому стать в
стремя, в Дарджилинге есть всегда конные состязания, где
можно побиться об заклад. Я недавно купил коня и
участвую в скачках, правда, должен признаться, не как
жокей. А мои друзья говорят, что я скоро стану шерпским
Ага Ханом 19.
  Многие наши развлечения мы разделяем со своими
женами. Шерпские женщины занимают в семье более
видное место и пользуются большей свободой, чем у
большинства азиатских народов. Дома - в этом я не раз
убеждался на собственном опыте - им принадлежит вся
полнота власти, однако жизнь их не связана исключительно
с домом; часто они интересуются мужскими делами и
выполняют работу, которую обычно принято считать
мужской. Как я уже говорил, Анг Ламу девочкой ходила с
ношами по Дарджилингу, а многие работают даже
носильщиками в экспедициях и проходят весь путь до
базового лагеря. Большинство шерпских женщин
низкорослые, некоторые совсем маленькие. Но силой и
выдержкой они почти равны мужчинам: есть женщины,
которые носят поклажи, достигающие двух третей их
собственного веса.
  Развод у нас допускается. Желающий расторгнуть брак,
будь то мужчина или женщина, должен уплатить другой
стороне известную сумму денег, после чего считается
свободным. В Тибете, откуда пришли наши предки,
распространено и многоженство и многомужество. Часто у
двух или нескольких братьев имеется общая жена. Смысл
этого - сохранить имущество внутри семьи. Но уже в Солу
Кхумбу такие явления редки, а в Дарджилинге их вовсе не
бывает. При той свободе и равноправии полов, которые
царят у нас, дай бог мужчине или женщине управиться с
одним супругом!
  Большая перемена произошла за последнее время в
жизни наших детей - теперь они наконец-то ходят в
школу. Раньше единственным путем для шерпа научиться
чему-нибудь было пойти в монастырь; В Дарджилинге это
было сложнее, чем в Солу Кхумбу, потому что здесь у нас
нет своих монастырей - только сиккимские или тибетские
  - и очень мало лам. Теперь же дело улучшилось. После
войны многие из нашей молодежи стали посещать
непальские школы, которых в Дарджилинге много, а в 1951
году открылась небольшая шерпская школа. В начале книги
я уже сказал, что отсутствие образования - моя главная
беда; и для меня очень важно, что подрастающее поколение
имеет то, чего не хватало мне. Мои собственные дочери
Пем-Пем и Нима ходили несколько лет в непальскую
школу, но теперь я смог отдать их в школу при
католическом монастыре Лорето, которая действует в
Дарджилинге уже много лет и возглавляется ирландской
монахиней. Это не значит, что они станут католичками.
  Они научатся свободно говорить по-английски, будут
встречаться с различными людьми и получат хорошее
современное образование.
  Правда, сдается мне, что нет добра, которое не влекло
бы за собой сколько-либо зла. Я заметил, что многие
молодые шерпы совершенно не имеют представления о
наших старых нравах и обычаях. Они и по-шерпски-то едва
изъясняются. И я боюсь, что их новые представления в
большой мере почерпнуты не из учебников, а из
кинофильмов20. Впрочем, возможно, это неизбежная цена,
которую приходится платить народу, переходящему от
старой простой жизни к совершенно иной, и уж лучше
учиться и развиваться, хотя бы и с ошибками, чем
топтаться на месте.
  Я уже рассказал кое-что о своей буддийской вере.
  Подобно мне, большинство "новых" шерпов религиозны,
но не фанатики. Они хранят образ бога в своих сердцах,
однако не верят в обряды и ритуалы. Так как в
Дарджилинге нет шерпского монастыря, то мы и не имеем
настоящего религиозного центра. Зато почти все отводят
дома угол для молитвы; там находятся свечи, ладан,
молитвенные колеса и изображения Будды, важнейший
символ нашей веры; Для меня жизнь сложилась лучше, чем
для других, поэтому я смог в своем новом доме отвести
целую комнату под молельню; В ней хранятся драгоценные
священные предметы, привезенные из Тибета, в ней мой
зять лама Нванг Ла по нескольку часов в день занимается
свечами и курениями, вращает молитвенные колеса и
молится за всех нас. На дворе, на склоне холма, я расставил
бамбуковые шесты, на которых развеваются молитвенные
флажки в сторону далеких снегов Канченджанги.
  Как и у большинства народов, наши важнейшие обряды
связаны с рождением, женитьбой и смертью. Мы сжигаем
наших покойников, кроме маленьких детей, которых
принято хоронить. Исключение составляют также умершие
высоко в горах; их тоже хоронят - либо люди, либо сама
природа.
  Для важных случаев и вообще для всех желающих в Тунг
Сунг Басти имеется небольшой храм. Внутри него
находится один-единственный предмет: большое
молитвенное колесо, почти в два человеческих роста,
заполняющее чуть ли не все помещение. Оно приводится в
движение с помощью веревки, а вращаясь, звонит
наподобие гонга. Часто, проходя мимо, можно услышать
его звон. Значит, либо кто-нибудь умер, либо родился, либо
просто в храме кто-то молится. И ты сам произносишь в
уме: "Ом мани падмэ хум... Ом мани падмэ хум...", зная,
что звук гонга касается не только новорожденного или
умершего, но каждого из нас, медленно вращающегося на
колесе своей жизни.
  Я сказал, что прожил три жизни. Собственно, обо всем
шерпском народе можно сказать, что он живет три жизни: в
своей религии, в своем доме и в своей работе. Раньше мы
все были земледельцами и пастухами, а в Солу Кхумбу этим
и сейчас занимается большинство. Теперь появились среди
нас дельцы и торговцы, а в будущем, я думаю, из шерпов
выйдут врачи и юристы, учителя и ученые - все, что
угодно. Но в мире мы известны как восходители, и,
наверное, многие из нас так и останутся восходителями.
  Больше того, я надеюсь на это от всего сердца: слишком
много мы получили от гор и слишком много отдали им.
  Мальчик-шерп смотрит вверх - он видит гору. Потом
он смотрит вниз и видит груз. Он поднимает груз и идет на
гору. Он не видит в этом ничего необычного или
неприятного. Идти с грузом - его естественное состояние,
и ноша для него все равно что часть тела. Главный вес
приходится на широкий ремень, который надевают не на
плечи, а на лоб, потому что длительный опыт научил нас,
что это лучший способ носки. Таким способом взрослый
шерп несет почти пятьдесят килограммов по обычной
местности и до тридцати - тридцати пяти на крутых
склонах. Так и я сам носил грузы всю мою жизнь до
недавнего времени; В последних экспедициях я, как сирдар
или член штурмовой группы, исполнял другие обязанности
и потому нес меньше. А на очень больших высотах я
предпочитаю носить груз на плечах, на европейский лад.
  Многие, похоже, не понимают, что, собственно, делает
шерп во время экспедиции. Скажу сразу же, что он ничуть
не похож на проводника в Альпах, который водит людей по
горам, где побывал перед этим много раз. В Гималаях
никто не знает гору так хорошо заранее, а то и вовсе не
поднимался на нее. Далее, мы не натренированы учить
людей альпинизму, да это и ни к чему, потому что мы
работаем с лучшими во всем мире мастерами этого дела.
  Поначалу мы немногим отличались от обычных
носильщиков, которых на Востоке исстари называли
"кули". Теперь это слово стало непопулярным в Азии. По
привычке, возможно дурной, мы иногда говорим "кули"
(никогда о себе самих, конечно, только о других), но это
прозвище настолько унизительно, от него так сильно
отдает рабством, что мы очень обижаемся, если слышим
его от европейцев. Правда, шерпы с этим не сталкиваются,
потому что о нас давно уже не то что не говорят - не
думают как о кули. "Местные кули были отпущены, -
можете вы прочитать в книгах, - а шерпы продолжали
идти". Или: "Кули повернули из базового лагеря обратно, а
шерпы продолжали восхождение". За много лет мы
завоевали добрую славу и гордимся этим.
  Это не значит, что теперь мы не переносим грузов.
  Напротив, мы гордимся, в частности, именно тем, что
ходим с тяжелыми ношами дальше и выше, чем другие
люди. В отличие от многих простых людей мы не боимся
гор, идем с грузом по ледникам и ледопадам, по гребням и
ущельям, сквозь бураны и заносы, проявляя предел
человеческой выдержки. За исключением немногих
последних восхождений в Пакистане, к которым нас не
привлекали из политических соображений, именно шерпы
забрасывали снаряжение для верхних лагерей всех больших
экспедиций в Гималаях за последние полвека и нередко
штурмовали вместе с альпинистами вершины.
  Но это не все. С годами мы узнали многое о технике
восхождений: выбор маршрута, рубка ступеней, работа с
веревкой, выбор места для лагеря. Далее, мы считаем своим
долгом заботиться об альпинистах - готовим для них
пищу, чай, проверяем снаряжение, стараемся устроить все
поудобнее в палатках. И не потому, что мы обязаны, а
потому, что хотим так сами; не как слуги, а как хорошие
товарищи.
  Мы вознаграждены за свою работу. Плата постепенно
растет, к нам относятся с почетом и уважением. Для тех,
кто поднимается особенно высоко, учреждена медаль
Тигра; некоторым из нас присвоено звание сирдара, что
отвечает примерно старшине в армии. Все это хорошо и
приятно. Как и все люди, мы любим, чтобы наш труд
оценивали по достоинству. Но подлинное вознаграждение
и подлинная причина наших усилий и проще и глубже.
  Дело в том, что мы выполняем работу, для которой
созданы и которая нам по душе.
  Большую роль сыграл в жизни шерпов Гималайский
клуб21. Он объединяет главным образом англичан, но также
и несколько индийцев и других увлекающихся
альпинизмом. Сам клуб не снаряжает экспедиций, зато
оказывает всевозможную помощь в их организации. Один
из его секретарей постоянно находится в Дарджилинге и
знает всех шерпов, так что, если какая-нибудь экспедиция
обращается за носильщиками, он собирает нас и записывает
желающих22. Он уславливается об оплате и порядке работы,
устраивает проезд шерпов до места, когда это необходимо,
и вообще выступает в роли агента обеих сторон. Когда я
пришел в Дарджилинг из Солу Кхумбу и пытался впервые
попасть в экспедицию на Эверест, секретарем был некий
мистер Кидд; Позднее этот пост на протяжении многих лет
занимал Людвиг Кранек, он ввел систему записей о работе
шерпов. Затем секретарем стала миссис Джил Гендерсон,
жена англичанина, владельца чайной плантации; она
участвовала в снаряжении больших послевоенных
экспедиций.
  Клуб и его секретари проделали большую работу; однако
шерпы не всегда довольны оплатой, и теперь мы создали
свою собственную организацию. Она была учреждена еще в
20-х годах и называлась тогда Ассоциация шерпов-
буддистов, занимаясь почти исключительно религиозными
вопросами. В 30-е годы и во время войны она почти ничего
не делала, но недавно была возрождена, слово "буддистов"
из названия выброшено, и теперь она занимается не
религией, а всякого рода практическими проблемами. Для
текущей деятельности выбираются комиссии; они решают,
в частности, вопросы о материальной помощи. Если,
например, работающий член семьи болеет свыше двух
недель, ассоциация выплачивает ему определенную сумму
вплоть до выздоровления. В случае смерти члена семьи
дается двадцать рупий, чтобы оплатить кремацию. В
настоящее время ассоциация начинает посредничать при
найме, играя роль профсоюза для шерпов, работающих в
экспедициях, и добивается более высоких ставок, чем
назначенные Гималайским клубом, а также более высокого
возмещения пострадавшим и семьям погибших. Сейчас в
ассоциации восемьдесят два члена, председателем выбран
я, и я надеюсь, что она сможет принести пользу не только
своим членам, но и всему нашему народу23.
  Как у всех людей, у нас немало забот. Нам тоже нужно
кормить свои семьи, растить детей, платить долги,
пытаться отложить что-нибудь на старость. Тем не менее,
как я уже говорил, мы видим в нашей работе отнюдь не
только источник существования. Разве не ясно, что подвиги
шерпов не могли быть совершены людьми, которые
думают лишь о вознаграждении?
  Вспоминаются прошедшие годы и большие
восхождения. В начале нынешнего столетия наши люди
участвовали в исследованиях многих высоких гор. В 20-х
годах на Эвересте они забрасывали грузы на высоты
порядка 8000 метров, намного перекрыв все прежние
рекорды. Никто не станет утверждать, что шерпам платят за
взятие вершин, а между тем в 30-х годах шерпы дважды
поднимались вместе с альпинистами на высочайшие из
покоренных до тех пор вершин: на Джонсонг, в штурме
которого участвовали "тигр" Лева и Тсинабо, и на Камет,
на которую взошел тот же Лева, причем на отмороженных
ногах, так что потом ему пришлось ампутировать почти все
пальцы; Наши люди побывали на всех величайших горах,
на которые ходили экспедиции, - К2, Канченджанга,
Нанга Парбат, Нанда Деви, Аннапурна и многие другие, -
и каждый раз участвовали в разбивке самых высоких
лагерей. На К2 в 1939 году Пасанг Дава Лама был вместе с
американцем Фрицем Висснером всего в двухстах
пятидесяти метрах от второй в мире вершины; пятнадцать
лет спустя он взошел с австрийской экспедицией на
вершину седьмой по величине горы - Чо-Ойю. В 1953
году на Эвересте семнадцать шерпов поднялись до Южного
седла на высоте около 8000 метров, причем трое, включая
меня, пошли еще выше.
  Я вспоминаю тех шерпов, которые пошли в горы и не
вернулись. Многие, очень многие шерпы погибли в горах;
наш народ принес в Гималаях больше жертв, чем все
остальные народы, вместе взятые. На Эвересте в 1922 году
было убито семеро, на Нанга Парбате в 1934 и 1937 годах
  - пятнадцать, и в десятках других восхождений погибало
по одному, два, три человека - в бурю или в лавинах, от
падений, обмораживаний или истощения.
  Чаще всего причиной смерти был несчастный случай. Но
иногда гибель оказывалась следствием отваги и
самопожертвования. Ни один шерп не забудет Гай-лая,
который остался с Вилли Мёрклем на Нанга Парбате. И
никто не забудет Пасанга Кикули, ходившего на К2. Кикули
был одним из наших лучших восходителей в 30-е годы, он
участвовал в большинстве крупных экспедиций того
времени. В 1939 году он был сирдаром американской
экспедиции на К2. Висснер и Пасанг Дава Лама побывали,
как я уже говорил, у самой цели, но при спуске стали
возникать всяческие осложнения. Один из альпинистов,
Дэдли Вольф, заболел, и его пришлось оставить одного
высоко в горах, в то время как почти все остальные
находились в базовом лагере. Альпинисты слишком устали,
чтобы снова подниматься, а погода все ухудшалась. Но
Кикули поднялся вместе с другим шерпом, Церингом, за
один день на 2100 метров от базы до лагеря 6, - вероятно,
самое длинное непрерывное восхождение, когда-либо
совершенное в горах.
  На следующий день Кикули и еще двое шерпов дошли
до лагеря 7, где находился Вольф; Он был еще жив, но
слишком ослаб, чтобы передвигаться, а так как ночевать
оказалось негде, то шерпы вернулись на ночь в лагерь 6. А
утром трое шерпов снова пошли к Вольфу, решив снести
его вниз на руках. Больше их не видели. Разыгралась буря,
четвертому шерпу оставалось только спуститься из лагеря 6
вниз на базу. Великий Кикули и его товарищи отдали свои
жизни, пытаясь спасти жизнь другого.
  Я думаю обо всем этом и горжусь тем, что я шерп. И
уверен, что любой, знающий, что мы совершили, не сможет
поверить, будто мы ходим в горы исключительно из-за
нескольких рупий.



   ПО ГОРАМ И ПО РАВНИНАМ 

  Удивительно, хотя я не умею ни читать, ни писать, я
получил и послал столько писем, что и не счесть. Мне
пишут с разных концов Индии и Европы, приглашают
участвовать в экспедициях, а после экспедиций делятся
впечатлениями или новыми планами; иногда письма
содержат просто выражение дружеских чувств. Я прошу
прочитывать мне письма и всегда отвечаю, диктуя
человеку, который записывает мой ответ на
соответствующем языке или же по-английски, с которого
обычно можно потом перевести. И хотя мне мало
приходилось иметь дело с ручками и пишущими
машинками, все же именно этим предметам я обязан
многими приключениями.
  Зимой 1948 года мой старый друг по Бандар Пунчу
мистер Гибсон из Дун Скул сообщил, что порекомендовал
меня для одной работы Отделу экспериментальных
исследований индийской армии. А вслед за тем мне
написали и из отдела. В итоге я в том и следующем году
ездил инструктором в Северо-Западную Индию и обучал
солдат технике восхождений. Помимо самих восхождений
речь шла о разбивке лагеря, приготовлении пищи,
применении снаряжения и уходе за ним - короче, обо
всем, что касается жизни под открытым небом в диком
краю. Работа эта пришлась мне по душе. В первый год
занятия происходили в провинции Кулу, на следующий - в
Кашмире, причем база находилась в курортном городке
Гульмарг. А поскольку в обоих случаях мы занимались
зимой и на больших высотах, мне представился случай
впервые после Читрала стать на лыжи. В память о занятиях
с солдатами у меня осталось официальное свидетельство. А
лыжами я занимался ради собственного удовольствия; от
этих занятий остались лишь красноречивые вмятины на
снегу...
  Весной 1949 года в Дарджилинге произошло печальное
событие.
  Фрэнк Смайс24, с которым я ходил вместе на Эверест и
который был, пожалуй, наиболее известным из всех
альпинистов, участников гималайских экспедиций, приехал
опять в наш город и был очень тепло встречен. На этот раз
он собирался в поход один - фотографировать горы и
горные цветы (он был большим специалистом этого дела),
и я помогал ему в приготовлениях.
  Однако очень скоро стало видно, что Смайс уже не тот,
каким его знали прежде, причем дело было не в возрасте.
  Однажды он посетил ателье известного в Дарджилинге
художника мистера Сайна. Сайн попросил его, как обычно,
расписаться перед уходом в гостевой книге. Смайс подошел
к столику, взял ручку, но, вместо того чтобы сразу
расписаться, почему-то задумался, глядя на страницу. Затем
улыбнулся слегка и сказал: "Странно. Я вдруг забыл
собственную фамилию". После этого он нагнулся над
книгой и расписался, тщательно и неторопливо. Однако над
датой он снова задумался. Наконец написал "октябрь",
подумал еще и зачеркнул. Потом написал "декабрь" и
оставил так... На самом же деле был май.
  Спустя день или два мы шли с ним по Човраста, и тут я
сам был поражен. Мы говорили о чем-то, не помню о чем,
как вдруг Смайс обратился ко мне совершенно
изменившимся голосом:
  - Тенцинг, дай мне мой ледоруб.
  Я, конечно, решил, что он шутит, и ответил сам шуткой.
  Но Смайс продолжал совершенно серьезно просить у меня
ледоруб. Он думал, что находится где-то в горах. Тогда я
понял, что его дела плохи. Вскоре после этого его взяли в
больницу, а когда я пришел навестить его, он не узнал
меня. Лежа в постели с широко раскрытыми глазами, он
говорил о восхождениях на большие вершины. Врачи
нашли у Смайса редкую болезнь, поразившую головной и
спинной мозг, и его срочно направили самолетом в
Англию. Но и там ему явно ничем не смогли помочь,
потому что вскоре он умер. Так печально и безвременно
кончилась жизнь выдающегося альпиниста.
  Мало-помалу последствия войны и политической ломки
в Индии начали сглаживаться; пришло время, когда
экспедиций стало больше, чем когда-либо. Вскоре после
отъезда Смайса в Дарджилинг прибыла швейцарская
экспедиция; Возглавлял ее другой мой старый друг, Рене
Диттерт; он собирался исследовать подходы к
Канченджанге со стороны Непал?. Он приглашал меня, и я
охотно согласился бы, однако успел уже к тому времени
договориться с Тильманом; единственное, что я мог
сделать для швейцарцев, - набрать для них других шерпов
и пожелать успеха.
  Тильмана мы, шерпы, разумеется, тоже причисляли к
нашим старым друзьям25. Я по-настоящему восхищался им
на Эвересте в 1938 году и был рад встретиться с ним снова,
хотя мы оба находились под впечатлением несчастья со
Смайсом. Вместе с другими четырьмя шерпами я проехал
из Дарджилинга в Калькутту. Здесь мы встретили Тильмана
и двух его английских товарищей, после чего направились
на северо-запад, к южной границе Непала. С каждым
этапом мы передвигались все более примитивным
способом. По Индии мы ехали поездом до пограничного
городка Раксаул. Затем пересекли на автобусе покрытые
джунглями отроги - тераи, закончив этот отрезок пути в
непальском городе Бимпеди. Дальше не было ни железной,
ни автомобильной дороги, и мы двинулись пешком через
невысокие хребты в Непальскую долину; багаж полз
потихоньку над нашими головами по канатной дороге. Я
предвкушал много интересного; как ни странным это
покажется, особенно если учесть близость Дарджилинга к
непальской границе, я не был в Непале с тех самых пор, как
удрал во второй раз из Солу Кхумбу в 1934 году. Думаю,
что нашим начальникам тоже было интересно - им
предстояло увидеть страну, почти совершенно неизвестную
европейцам. На протяжении всей истории Непал был
закрыт для них даже еще прочнее, чем Тибет, куда хоть
попадали отдельные лица и экспедиции. Теперь же Непал
слегка приоткрыл ворота, и Тильман с его друзьями
оказался в числе первых, кто проник в эту щелочку.
  Странно бывает иногда с национальностями. Хоть я
индийский гражданин, но по рождению непалец и Непал
тоже считает меня своим подданным; Между тем мало кому
пришло бы в голову назвать меня непальцем или даже
индийцем, потому что я принадлежу к другому народу и
исповедую другую религию. Живя в Солу Кхумбу, мы были
почти изолированы от остальной части страны. Все
происходившее там мало касалось нас; у нас были свои
обычаи, свой образ жизни, мы почти ничего не знали о
стране, к которой принадлежали в политическом
отношении.
  Позднее я, конечно, многое узнал, и мне понятны теперь
причины вещей, которые я раньше принимал как нечто
разумеющееся. Так, главной причиной долгой изоляции
Непала было то, что свыше ста лет у власти стояла группа
сплотившихся вместе семей Рана. Им принадлежало почти
все в стране, они переняли власть королей и боялись
утратить ее в случае допуска иностранцев или
иностранного влияния. Но в XX веке так, конечно, не
могло продолжаться. Тысячи гуркхов, знаменитых
непальских воинов, участвовали в обеих мировых войнах и
приносили домой новые идеи и обычаи. На
господствующие круги оказывалось давление как внутри
страны, так и со стороны индийского правительства. В
конце концов после второй мировой войны произошел
переворот. Группу Рана лишили власти, был восстановлен в
своих правах либерально настроенный, мыслящий более
современно король. В результате изменения правительства
страна вступила на путь нового развития и стала
открываться для внешнего мира26.
  Итак, мы поднялись в горы по крутой тропе из Бимпеди;
перед нами раскинулась широкая зеленая Непальская
долина с городом Катманду в центре. Много нового
появилось в столице: большие здания, электричество,
телефон и даже несколько автомашин (их перенесли через
перевалы из Индии). Но в основном все оставалось по-
старому. Старые кривые улочки, кишащие народом базары,
индуистские и буддийские храмы, изумительные барельефы
и статуи, а за городом - ярко-зеленые рисовые поля на
фоне далеких снежных вершин Гималаев.
  Прошел всего год, как я побывал в Лхасе, и мне было
интересно сравнить два города. Я подумал, что в известном
смысле они похожи: вряд ли найдутся в мире столицы,
менее затронутые западной цивилизацией. Но есть и
большие различия. Ведь в Лхасе, лежащей в уединении в
горах, население однородное - одни тибетцы, буддисты, а
население Катманду исстари представляет собой смесь
всего, что только есть на Востоке.
  Как и моя прошлогодняя экспедиция, экспедиция
Тильмана не собиралась штурмовать вершины. Правда,
Тильман в отличие от профессора Туччи не интересовался
рукописями или произведениями искусства: он занимался
исследованием природы Непала, и двое сопровождавших
его товарищей были ученые. Я гадал, не пойдем ли мы из
Катманду в сторону Солу Кхумбу и Эвереста, однако такой
поход не состоялся. Вместо этого мы пошли в прямо
противоположном направлении, на запад, в область страны,
которая называется Ланг Данг Гималаи и в которой мне
еще не приходилось бывать. Несколько дней мы двигались
по сельскохозяйственным районам с обширными рисовыми
полями и террасным земледелием на склонах холмов. Мы
шли мимо деревень, старинных укреплений и пагод,
которые, по словам непальцев, первоначально появились
здесь, а не в Китае, как то думают многие. Потом
потянулись более пустынные места, и, хотя мы прибыли не
для восхождений, нам пришлось немало полазать по
скалам. На севере высились большие вершины западно-
центрального Непала: Аннапурна, Дхаулагири, Манаслу и
сотни других. Это был первый и единственный раз, когда я
их видел все сразу.
  Тильман изучал географию страны, его друзья -
растения и минералы. Занимаясь этими исследованиями,
мы передвигались вверх и вниз, туда и сюда целых три
месяца. Порой забирались в чащу джунглей, порой
оказывались высоко в горах, карабкаясь через ледники и
заснеженные перевалы, и большей частью ходили по
местам, где никогда еще не бывал человек. На одном из
ледников я перенес снежную слепоту27, единственный раз
за всю мою жизнь. Каким-то образом я потерял свои
темные очки и, проходя по льду, ощутил резь в глазах. Я
тер их, мыл, пытался идти зажмурившись, причем
остальные всячески старались мне помочь - все
бесполезно. Резь непрерывно усиливалась, пока не стала
почти невыносимой. Словно кто-то колол мне глаза
пиками, длинными блестящими пиками - они слепили
меня, впивались в глазное яблоко и поворачивались там
так, что, казалось, глаза сейчас выскочат из орбит. Так
продолжалось, пока мы не миновали ледник, и даже еще
некоторое время спустя. К счастью, снежная слепота
проходит быстро, без тяжелых последствий, но с тех пор я
неизменно ношу с собой в экспедициях запасные очки.
  В джунглях тоже не обошлось без приключений. Нам не
раз случалось заблудиться, чаще всего не очень сильно, так
что бояться было нечего, но бывало и так, что я начинал
опасаться, выберемся ли мы когда-либо вообще.
  Запомнился особенно один случай, когда Тильман, шерп
Дава Намгиа и я сам отбились от остальных и потом целый
день были заняты их поисками. Под вечер мы запутались
так, как еще ни разу не приходилось. Мы не могли найти ни
своих спутников, ни деревни, ни тропы; похоже было, что
придется провести ночь без пищи и без крыши над головой;
Вдруг впереди послышался шум, и мы увидели
представителя местного племени, которое в Непале
называется лимбу. Мы с Дава Намгиа заговорили с ним и
дали пять рупий, чтобы он довел нас до деревни. Непалец
уже было согласился, но тут нас догнал Тильман. Я уже
говорил, что Тильман в экспедициях отращивал бороду и
ходил такой косматый, что мы называли его Балу, медведь.
  У него были такие густые брови, что в горах на них
собирался иней, и они напоминали заснеженные карнизы!
  Правда, в джунглях снега не было, но и здесь Тильман
выглядел достаточно устрашающе - длинные волосы и
борода, да еще из ворота на груди торчали волосы.
  Подобно многим жителям Азии, лимбу почти лишены
волос на лице и на теле. Наш проводник, конечно, никогда
не видал ничего подобного. Не успели мы опомниться, как
он издал дикий вопль и исчез, унося с собой наши пять
рупий, а мы остались ни с чем.
  Стемнело, мы сели под деревом, решив переночевать
здесь. Откуда-то неподалеку доносилось журчание ручейка,
и мне захотелось напиться. Однако Тильмаа остановил
меня: он боялся, что это водопой диких животных.
  Непальские леса полны зверья, особенно онасны тигры и
медведи, а ручей - самое подходящее место, где их можно
встретить ночью. Я послушно остался под деревом,
промокший насквозь и тем не менее изнывающий от
жажды, а утром, подойдя к ручью, мы убедились, что
Тильман был прав - на иле виднелось множество
звериных следов.
  В конце концов мы отыскали своих товарищей и
продолжали путь. Однако нам еще не раз случалось
заблудиться; Мы прокладывали себе дорогу сквозь
тропические лианы нашими кхукри, вырубали ступени на
ледовых склонах; Тильман делал все новые пометки на
картах, а наши ноши становились все тяжелее от
коллекций. Иногда мы заходили в деревни, и каждый раз
вид Тильмана производил переполох среди местных
жителей. Лимбу либо убегали в лес, либо, одолеваемые
любопытством, толпились вокруг нас, показывали на него
пальцами и смеялись. Часто, когда нам нужно было достать
в деревне продовольствие или питьевую воду, мы, шерпы,
шли вперед, а англичане, особенно же Тильман, оставались
в укрытии.
  Впрочем, серьезных осложнений с населением у нас не
было. Не было и столкновений с дикими животными.
  Единственными нашими настоящими врагами оказались
пиявки; обитающие здесь, в Западном Непале,
разновидности превосходили по своей кровожадности все,
что я знал до тех пор. В теплых низинах они таились
повсюду: в грязи под ногами, в траве, на которую мы
садились, на листьях деревьев, откуда валились нам на
головы. Пиявки не ядовиты, укус их безболезнен. Но
именно поэтому вы их совершенно не чувствуете и не
подозреваете об их присутствии, пока не начнете
осматривать тело или не разденетесь - вот они,
присосались, большие, отвратительные, раздувшиеся от
вашей крови. Излюбленное место пиявок - ноги, причем
первоначально паразиты настолько малы, что могут
пробраться сквозь носки, сквозь дырочки для шнурков
обуви. Лучший способ предохраниться - натереть кожу
солью, которую они очень не любят. Еще помогает смочить
носки керосином. Правда, тогда неизвестно, что хуже -
запах керосина или пиявки. Присосавшись, они сидят так
крепко, что рукой не снимешь; приходится прижигать их
или соскребать ножом. К счастью, в Непале было
достаточно кхукри, и к концу нашего путешествия я
настолько набил себе руку в обращении с ними, что без
труда мог бы занять место цирюльника.
  Многое узнал я о жизни в джунглях и о стране, в
которой родился... Тибет - Кулу - Кашмир - Непал - я
перебирал в памяти, возвращаясь обратно в Дарджилинг.
  "Немало пришлось мне повидать за это время", - говорил
я себе. И думал: куда приведет меня следующий маршрут?
  Он привел меня в Гархвал. Снова на Бандар Пунч, Дун-
Скул-гору вместе со старым другом мистером Гибсоном.
  Мы списались с ним в течение зимы, и весной 1950 года
я опять двинулся по столь знакомому теперь пути. К нам
присоединились три альпиниста, которым предстояло
впервые увидеть Бандар Пунч: начальник инженерных
войск индийской армии генерал-майор Уильяме, сержант
Рой Гринвуд и Гурдиал Сингх, молодой индиец,
преподаватель Дун Скул. После нашей экспедиции в 1946
году с мистером Гибсоном было сделано еще пять попыток
взять вершину; Однако никому не удалось штурмовать
Бандар Пунч. "Может быть, в этом ГОДУ удастся", - сказал
мне с улыбкой Гибсон. Я надеялся не менее горячо, чем он.
  Я знал эту гору лучше, чем другие, исключая Эверест, и
считал, что пора уже схватить обезьяну за хвост.
  Мои последние две экспедиции - в Тибет и Непал - не
были связаны с настоящими восхождениями; Теперь я
радовался, что снова делаю работу, которую люблю больше
всего. Мы поднимались все выше по горам и долинам
Гархвала, вдоль бурных рек, через высокие перевалы, пока
не очутились у подножия горы - здесь я стоял четыре года
и тринадцать лет назад. Мы разбили базовый лагерь, затем
верхние лагеря, идя тем же путем, что в 1946 году. Но, как
это часто случается со снеговыми вершинами, местность
заметно изменилась. Гребень между лагерями 1 и 2
оказался значительно более сложным препятствием: он
стал уже, появились многочисленные карнизы, требующие
большой осторожности. Зато погода на этот раз была
лучше, а поскольку именно это обстоятельство играет
решающую роль в Гималаях, мы смогли добиться
серьезного успеха и разбили лагерь 3 на высоте около 5500
метров. Теперь вершина была уже в пределах досягаемости.
  Генералу Уильямсу было уже за пятьдесят, но он
находился в отличной форме и без труда поднялся до
верхнего лагеря. Хороший товарищ, заботливый и
доброжелательный, он не уставал повторять, чтобы я не
беспокоился за него.
  - Я старая крыса, Тенцинг, - говорил он. - Не так уж
важно, попаду ли я на вершину. Помогай лучше тем, кто
помоложе.
  Мы надеялись пойти все вместе на штурм из лагеря 3,
однако Гурдиал Сингх начал, к сожалению, страдать от
горной болезни. Стало очевидно, что ему надо уходить
вниз, и мистер Гибсон самоотверженно вызвался проводить
его.
  Между тем погода держалась такая хорошая, что мы
решили не ждать возвращения Гибсона. Генерал Уильяме
остался с несколькими шерпами в лагере 3 в качестве
вспомогательного отряда, а сержант Гринвуд, шерп Кинг
Чок Церинг и я выступили на следующее утро к вершине.
  Нам по-прежнему сопутствовала удача; Стояла прекрасная
погода, подъем не представлял особых затруднений. Вдруг
после нескольких часов восхождения, вступив на
очередной горб, мы остановились и заулыбались друг другу
  - дальше вверх идти было некуда. Мы стояли на вершине
Бандар Пунча на высоте 6315 метров. Наконец-то после
стольких лет я добрался до "Обезьяньего хвоста".
  Вернувшись в лагерь, мы обнаружили, что мистер
Гибсон уже проводил Гурдиала Сингха на базу и поднялся
обратно. Вечером состоялось большое празднество,
насколько позволяли наши палаточки. Гибсон все еще
надеялся осуществить многолетнюю мечту, и на
следующий день он, генерал Уильяме и несколько шерпов
попытались взять вершину. Однако погода внезапно
ухудшилась: подул сильный ветер, пошел густой снег.
  Пришлось альпинистам возвратиться. На следующее утро
снова прояснилось, но тут подошло к концу
продовольствие. Надо было спускаться... Мистер Гибсон
очень расстроился - сколько попыток он совершил,
сколько приложил усилий, чтобы взять Бандар Пунч!
  Однако Гибсон не жаловался. Товарищ попал в беду, он
счел себя обязанным помочь и тем самым упустил
возможность достигнуть желанной цели. Так уж принято в
горах среди альпинистов. Мистер Гибсон был настоящий
джентльмен, и я горжусь тем, что вместе с ним совершал
восхождения.
  На обратном пути с Бандар Пунча случилось
происшествие, которое я не скоро забуду. Мы устроили
привал на берегу озера Дути Тал. Я вытянулся на солнышке
и задремал, прикрыв лицо шляпой. И вдруг сквозь дремоту
я ощутил, что шляпа стала как будто тяжелее. Я протянул
руку - проверить, в чем дело. Мои пальцы нащупали не
шляпу, а что-то холодное и скользкое. Пока я спал, на
полях шляпы пристроилась змея и тоже вздремнула на
солнышке! Я сразу проснулся, завопил что есть мочи и
отбросил шляпу как можно дальше. Другие шерпы,
которые тоже спали, вскочили на ноги. Увидев, в чем дело,
они бросились к змее и убили ее. Однако местные
носильщики стали качать головами и объяснили нам, что
мы совершили большой промах, потому что, когда змея
сама приходит к человеку, она приносит ему счастье. Они
были уверены, что человек со змеей на голове может
твердо рассчитывать стать королем.
  Возможно... только мне кажется, что лучше быть
простым смертным с обыкновенной лентой на шляпе.



  ГОЛАЯ ГОРА

  Далеко в Западных Гималаях, более полутора тысяч
километров от Эвереста и Дарджилинга, высится гора, одно
упоминание о которой заставляет меня думать об
опасностях и смерти. Это гора - Нанга Парбат; на ней
одной погибло столько же людей, сколько на всех
остальных великих вершинах, вместе взятых.
  Теперь Нанга Парбат уже покорена. В 1953 году
немецко-австрийская экспедиция предприняла
завершающую попытку, и в начале июля, пять недель
спустя после взятия Эвереста, австриец Герман Буль один
совершил невероятно трудное восхождение от верхнего
лагеря к вершине. Но когда я поехал туда в 1950 году,
Нанга Парбат еще не была взята, и казалось, что ее никогда
не удастся покорить. Шесть экспедиций пытались
штурмовать эту вершину, но единственный поставленный
ими рекорд был самого трагического свойства.
  Первая попытка состоялась еще в 1895 году, когда
знаменитый английский альпинист Маммери28 совершил
свое первое и единственное путешествие в Гималаи. Вместе
с двумя английскими друзьями, двумя гуркхами и
несколькими местными носильщиками он добрался до
подножия горы и стал искать путь к вершине. Поначалу все
шло хорошо, и они достигли высоты примерно 6600
метров. Отсюда Маммери и двое гуркхов выступили
дальше, чтобы перейти высокий снежный перевал. Они не
вернулись. Никто не знает точно почему, однако
предполагается, что их застигла лавина.
  Тридцать семь лет протекло до следующей экспедиции, в
которую выступил в 1932 году смешанный отряд из немцев
и американцев. Они решили попытать счастье с другой
стороны горы и разработали маршрут, которым
впоследствии шли все экспедиции. Им удалось подняться
почти до 7000 метров, но бури и глубокий снег вынудили
их повернуть назад. Правда, они смогли спуститься без
происшествий.
  Далее следуют две попытки немцев - в 1934 и 1937
годах; тут-то и произошли самые тяжелые катастрофы в
истории Гималаев. Тяжелыми были они и для племени
шерпов: в обеих экспедициях участвовали наши люди
(впервые на Нанга Парбате), и пятнадцать человек не
вернулись. Трагедия 1934 года была вызвана непогодой. На
большой высоте восходителей застал врасплох сильный
буран. Он длился целую неделю; некоторым удалось
пробиться вниз, но многие погибли.
  Я говорил уже о шерпе Гайлае, который, возможно, смог
бы спастись, но предпочел остаться и умереть с
руководителем экспедиции Вилли Мёрклем. Тела их нашли
четыре года спустя в полной сохранности. Они лежали
вместе на снежном гребне, и все говорило за то, что Гайлай
прожил дольше, однако не захотел покидать своего
начальника. Трое других немцев и еще пятеро шерпов
погибли в единоборстве с бураном. Тело одного шерпа,
Пинджу Норбу, тоже было найдено в 1938 году. Он висел
вниз головой на веревке, с помощью которой тщетно
пытался спуститься по отвесной ледовой стене.
  В 1937 году погибло еще больше - семь немцев и
девять шерпов, но на этот раз смерть была хоть
мгновенной. Экспедиция разбила лагерь 4 в снежной
ложбине под восточным гребнем, а ночью обрушилась
огромная лавина и погребла спящих восходителей. Никто
не спасся, никто не успел даже пошевельнуться.
  Пришедший впоследствии спасательный отряд нашел их
лежащими в палатках так мирно, словно они продолжали
спать. Немцев обнаружили всех, кроме двоих, снесли вниз
и похоронили, наших же людей по просьбе шерпа
Нурсанга, сирдара спасательного отряда, оставили, где
нашли, - там они лежат и сейчас, погребенные на ледяном
склоне Нанга Парбата 29.
  Немцы вернулись на гору в 1938 году (и обнаружили
тела погибших восходителей), а затем в 1939 году. Однако
после двух катастроф ни один опытный шерп не хотел идти
с ними, а без привычных носильщиков было мало надежд
взять вершину. Правда, обе последние экспедиции
обошлись без несчастных случаев. Не было несчастных
случаев и в последующие десять лет по той простой
причине, что не было восхождений.
  Итак, Нанга Парбат держала рекорд - двадцать девять
погибших. И вот теперь, в 1950 году, это число должно
было вырасти до тридцати одного.
  Сам я до тех пор никогда не бывал на этой горе. По
легко понятным соображениям меня и не тянуло туда. И
если я все же очутился на Нанга Парбате, то, можно
сказать, совершенно случайно.
  В течение некоторого времени я переписывался с
капитаном Торнлеем, офицером Седьмого гуркхского
полка, с которым я ходил на ледник Зему в 1946 году, когда
видел следы йети. Речь шла о большой экспедиции в
наиболее отдаленные части Гималаев. И вот все решено.
  Торнлей брал с собой двух молодых друзей - капитана
Восьмого гуркхского полка Крейса и лейтенанта
бенгальских саперов Ричарда Марча. Вся экспедиция была
рассчитана на год с лишним; англичане собирались изучать
хребет Каракорум, Западный Тибет и район, граничащий с
русским Туркестаном. Было от чего забиться сердцу такого
бродяги, как я (не буду говорить, что думала по этому
поводу Анг Ламу); и в августе 1950 года, вскоре после
возвращения с Бандар Пунча, я снова находился в дороге.
  Кроме меня выехали еще трое шерпов: Анг Темпа, Аджиба
и Пху Таркай; я был сирдаром.
  Мы встретились с Марчем в Калькутте и двинулись
дальше, через всю Индию. С самого начала мы столкнулись
с трудностями, потому что первая цель нашего путешествия
находилась в Пакистане, а получить визы оказалось очень
сложно. В конце концов мы все же добрались до
Равалпинди в Северо-Западной Пограничной провинции,
где нас дожидались уехавшие вперед Торнлей и Крейс. Из
Равалпинди мы проехали в Пешавар, поблизости от
перевала Кхетбер, а затем вылетели на самолете к месту
нашего фактического старта - в Гилгит. Хотя я немало
поездил, но, как и остальные шерпы, впервые летел на
самолете и очень волновался. Помню, что мы были
недовольны, когда нас пристегнули поясами; при первой же
возможности мы высвободились и стали бегать от окошка
к окошку.
  Воздушное путешествие оказалось коротким; очень
скоро мы очутились в Гилгите, где разбились на две
группы, чтобы продолжать путь на север пешком. Первая
группа выходила десятью днями раньше второй; она
состояла из Марча, меня и двадцати носилыщиков-
читральцев. Так как я владел читральским языком, отряд
выступил своевременно, но зато в других отношениях нам
по-прежнему не везло. Мы направились в город Шимшал у
границы России и Афганистана, путь шел по старой
караванной тропе в пустынной местности. Здесь было еще
хуже, чем на Тибетском нагорье, - ни деревьев, ни рек,
никакой жизни, кругом сплошная каменистая пустыня,
которая действовала на меня очень угнетающе. Нам
удалось благополучно добраться до Шимшала, но зато тут
мы с Марчем оба разом заболели желудком и вынуждены
были поочередно ухаживать друг за другом. Еще долго
после того, как мы пошли на поправку, нас мучила слабость
и апатия.
  Отряду предстояло сначала исследовать малоизученную
пограничную область, где сходятся Пакистан, Афганистан,
Китай и СССР. И тут оказалось, что нас ожидают
неприятности похуже расстройства желудка. Несколько
дней спустя после того, как мы оставили Шимшал,
пакистанские власти предложили нам возвращаться; они
боялись, что мы столкнемся с русскими пограничниками и
вызовем международный инцидент. Оставалось только
подчиниться. Вернувшись, мы узнали, что вторую группу
даже не выпустили из Гилгита. Нам сообщили, что
пограничный район, а также Каракорум закрыты для нас.
  Не успела экспедиция как следует развернуться, как ее
пришлось свертывать.
  Я был очень разочарован запретом похода в Каракорум.
  Это была одна из немногих областей Гималаев, в которой
мне еще не приходилось бывать. В Каракоруме находится
вторая вершина мира - Годуин Остен, или К2; - и
десятки других знаменитых вершин, и я очень хотел
попасть туда если не для восхождений (нас было слишком
мало), то хотя бы для того, чтобы посмотреть и
познакомиться с горами. Однако ничего нельзя было
поделать. Мы с Марчем возвратились в Гилгит, и там
англичане договорились выступить на Нанга Парбат. Гора
стоит на границе Пакистана и Кашмира, который был тогда
и остается сейчас яблоком раздора между Пакистаном и
Индией. Наиболее удобная для восхождения северная
сторона находится в Пакистане, таким образом, не было
никаких политических препятствий для нашего выхода к
подножию. Иначе обстояло дело с самим восхождением:
  для штурма больших вершин всегда требуется специальное
разрешение. Так думал, во всяком случае, я, когда мы
выступили из Гилгита. Впрочем, это нас не заботило; все
равно с нашим снаряжением нечего было и мечтать о
попытке взять такую вершину.
  Англичане обсуждали случившееся, взвешивали, что
теперь делать, и понемногу стали поговаривать, особенно
Торнлей, о том, что, может быть, стоит все-таки
попытаться штурмовать вершину. Все самым решительным
образом говорило против такого плана - отсутствие
разрешения, малочисленность нашей группы, мрачная
репутация горы, а главное, был уже ноябрь, приближался
разгар зимы. Но уж раз англичанам взбрела в голову такая
мысль, то она не давала им покоя. "А вдруг выдастся
возможность", - говорил Торнлей. Или: "Во всяком
случае пойдем, а там будет видно". И мы шли, пока не
очутились на так называемом "Сказочном лугу" на
северной стороне горы, откуда выступали на штурм все
немецкие экспедиции.
  Нанга Парбат... "Голая гора"... Хотя это имя стало уже
знаменитым, оно, на мой взгляд, не совсем подходит,
потому что вершина Нанга Парбата не голая. Напротив,
скальное основание настолько покрыто снегом и льдом,
карнизами и ледниками, что вряд ли возможно угадать его
подлинные очертания. Скорее ее следовало бы назвать
"Великан-гора"; даже для тех, кто, подобно мне, знаком с
Эверестом, она кажется огромной. Фактически Нанга
Парбат занимает всего лишь девятое место - ее высота
8125 метров, - однако со стороны равнины, где протекает
река Инд, она, как утверждают, первая в мире по
относительной высоте, от подножия до вершины. Даже с
того места, куда мы вышли, с высоты более 3600 метров,
она казалась больше всех гор, которые мне приходилось
видеть.
  Однако не размеры делают Нанга Парбат такой грозной,
а случившиеся на горе катастрофы. Неподалеку от нашего
базового лагеря стоял высокий камень, на нем были
высечены имена немцев и шерпов, погибших в 1934 и 1937
годах. Я поглядел наверх: казалось, я вижу не только лед и
снег, но также призраки всех этих отважных людей. Даже в
самую ясную погоду, когда с голубого неба сияло яркое
солнце, сверху, с горы, опускалась туча, пронизывая нас
холодом до самых костей. Глаз не видел ее, только
воображение. Это была туча страха, туча смерти.
  Стоял конец ноября - зима. Нас было всего семеро -
три европейца и четверо шерпов; с местными
носильщиками мы уже давно расстались. Я знал, что идти
дальше - безумие, и все же мы двинулись вверх по склону.
  На каждого приходилась теперь огромная ноша, по
тридцать пять - сорок килограммов, причем англичане
несли столько же, сколько мы, и на шерпский лад - надев
ремень на лоб. Ни один из них не имел опыта высотных
восхождений, зато они были молоды, сильны и полны
бодрости. Несмотря на все трудности и трагический конец
экспедиции, ее отличала одна замечательная черта: между
восходителями и носильщиками не было никакого
различия. Мы делали одну работу и несли одинаковую
ношу, готовые в любой момент помочь друг другу. Мы
чувствовали себя не как наемники и наниматели, а как
братья.
  Англичане все еще не хотели говорить прямо, что
решили пойти на штурм. Они занимались научными
наблюдениями, измеряли температуру воздуха, изучали
состояние снега и льда. Но одновременно они постепенно,
понемножечку поднимались все выше и выше, и после
многодневной тяжелой работы в глубоких сугробах мы
оказались достаточно высоко, чтобы разбить лагерь 1. Тем
временем заметно похолодало. Один за другим налетали
бураны, выл сильный ветер. Я не сомневался, что дальше
идти они не решатся, но нет, им хотелось забраться еще
немного выше. Особенную настойчивость проявлял
Торнлей, очень решительный человек, который, казалось,
только черпал новые силы в трудной работе. Оглядываясь
на свою жизнь в горах, я могу сказать, что он был,
пожалуй, самым сильным восходителем, какого я когда-
либо знал. При подходящих условиях он взял бы и Нанга
Парбат и Эверест.
  Однако условия, которые царили в тот момент, никак
нельзя было назвать подходящими, а для того чтобы
победить большую гору, мало одной физической силы.
  "Мы можем идти дальше", - сказал Торнлей; Марч и
Крейс поддержали его. Но мы, шерпы, не были так
уверены. Лично я готов был пойти на штурм, потому что не
люблю отступать; к тому же, как сирдар, я считал своим
долгом не отставать от восходителей. Но Анг Темпа,
Аджиба и Пху Таркай сказали, что не сделают ни шагу
дальше. Они говорили о морозе, о буранах, о том, сколько
человек уже погибло на этой горе, что нам грозит та же
участь, и беспокоились, что будет с нашими женами и
детьми, если мы не вернемся. "Хорошо, - ответил я, - вы
спускайтесь вниз, а я пойду с англичанами дальше". Но
шерпы не соглашались, умоляли меня, плакали. Тяжело,
ужасно тяжело принимать такое решение - ведь речь идет
не только о собственном убеждении, но о долге и
лояльности. И все же в глубине души я знал, что остальные
шерпы правы. Я подошел опять к англичанам.
  - Нет, я не смогу идти с вами, - сказал я им. -
Сейчас зима. Слишком опасно.
  Однако они были так же полны решимости продолжать
восхождение, как шерпы спускаться, и мы расстались в
лагере 1. Англичане оставили записку, в которой снимали с
нас всякую ответственность за дальнейшее и предлагали
выплатить нам полное жалованье из предназначенных для
этого средств. Мы, со своей стороны, обещали, что
прождем их в базовом лагере две недели.


 

<< НАЗАД  ¨¨ ДАЛЕЕ >>

Переход на страницу: [1] [2] [3] [4]

Страница:  [2]