 | ||||||||||||
| Переход на главную | ||||||||||||
|
Жанр: классические произведения
Бунин Иван Алексеевич - Тень птицы Страница: [1] I Второй день в пустынном Черном море. Начало апреля, с утра свежо и облачно. Воздух прозрачен, краски несколько дики. Стая краснолапых чаек долго провожала нас вчера, долго плыла на тугих острых крыльях, косясь на длинный малахитовый след за кормою. Низкие, плоские берега Новороссии скрылись вчера еще в полдень. Перед вечером скрылись и чайки... Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et aer... Сизо-алый закат был холоден и мутен. Огонек, еще при свете заката вспыхнувший на верхушке мачты, был печален, как лампада над могилой. Неприятный ветер, крепко дувший по правому борту, рано согнал всех с па- луб, и тяжелая черная труба хрипела, распуская по ветру космы дыма. А ночь с мутно-бледной луной и неясными тенями, едва означавшимися от вант и дыма, была еще холоднее... Шумно и тревожно было вчера утром. С тревожным и радостным чувством спустился я с одесской горы в этот постоянно волнующий меня мир порта - в этот усеянный мачтами город агентств, контор, складов, рельсовых пу- тей, каменного угля, товаров. По жидкой весенней грязи среди сброда бо- сяков и грузчиков-кавказцев с их чалмами из башлыков и орлиными глазами, среди извозчиков, волов, влачащих нагруженные телеги, и жалобно кричащих паровозов, пробрался я к черной громаде нашего переполненного людьми и грузом парохода, вымпела которого, в знак скорого выхода в море, уже трепетали в жидком бледно-голубом небе. И, как всегда, бесконечно долги- ми казались часы последних торопливых работ, топот ног по сходням, гро- хот лебедок, проносящих над головами огромные клади, и яростная команда капитанских помощников. Но затихли лебедки, сошли, как серые лошади, рослые жандармы на сорную пристань - и, с грохотом сдвинув с себя сход- ни, пароход сразу порвал всякую связь с землею. Все ладно заняло на нем свое определенное место - в наступившей тишине, под стеклянное треньканье телеграфа, начался медленный выход в море. Тяжелая корма дро- жит, плавно отделяясь от пристани и выбивая из-под себя клубы кипени, чайки жалобно визжат и дерутся над красной рачьей скорлупой в радужных кухонных помоях. С берега, из затихшей черной толпы, и с лодок машут бе- лыми платками. Берег все отходит, уменьшается. По правому борту уже тя- нется каменная лента мола. Неожиданно выглянуло солнце - и сзади, за трубами и мачтами, резче обозначился город, а впереди, в зеркальных бли- ках от зеленой качающейся воды, засияла белая маячная башня. Потом и ма- як прошел мимо, озарив своим отблеском, бугшприт медленно и неуклонно стал заворачивать к югу, огромной дугой выгнулись широкий клубящийся след винта и черный хвост дыма над ним, солнечный свет и ветер перемени- ли по бортам места... Сутки прошли незаметно. Просыпаешься под топот матросов, моющих палу- бу, с отрадной мыслью, что ночь провел, предавшись воле Божьей, возле тонкой железной стенки, за которой всю ночь шумно переливались волны. Одеваешься возле открытого иллюминатора, в который тянет прохладной све- жестью, и с радостью вспоминаешь, что Россия уже за триста миль от те- бя... В пути со мною Тезкират Саади, "усладительнейшего из писателей предшествовавших и лучшего из последующих, шейха Саади Ширазского, да будет священна память его!" И вот, в этой свежести утра, весны и моря, я сижу на юте и читаю: - "Рождение шейха последовало во дни Атабека Саади, сына Зенги... - Родившись, употребил он тридцать лет на приобретение познаний, тридцать на странствования и тридцать на размышления, созерцание и твор- чество... - И так протекли дни Саади, пока не воспарил феникс чистого духа шей- ха на небо - в пятницу в месяце Шеввале, когда погрузился он, как водо- лаз, в пучину милосердия Божия... - Как прекрасна жизнь, потраченная на то, чтобы обозреть Красоту Мира и оставить по себе чекан души своей! - Много странствовал я в дальних краях земли, - читаю я дальше. - Я коротал дни с людьми всех народов и срывал по колоску с каждой нивы. - Ибо лучше ходить босиком, чем в обуви узкой, лучше терпеть все невзгоды пути, чем сидеть дома! - Ибо на каждую новую весну нужно выбирать и новую любовь: друг, прошлогодний календарь не годится для нового года!" В круглых сиренево-серых облаках все чаще начинает проглядывать живое небо. Иногда появляется и солнце, - тогда кажется, что кто-то радостно и широко раскрывает ласковые глаза. Мгновенно меняются краски далей, мгно- венно оживает море в. золотистом, теплом свете... - "Да, да! Да, да!" - твердит машина, мимо которой твердо прохожу я по чистой, крепкой палубе, убегающей и повышающейся к носу. Я прохожу среди наставленных друг на друга клеток, переполненных мир- но переговаривающимися курами, слышу странный в море запах птичника, ос- танавливаюсь у решетки борта: густым сине-лиловым маслом светит сквозь решетку вода, бегущая навстречу, и с каждым часом, делается все более тяжелой, непохожей на жидкую, желтоватую воду возле берегов Новорос- сии... Дальше трап, перекинутый над шахтой трюма от спардека к носу. Из шахты глядят крупы лошадей и дымчатых быков, по-деревенски пахнет стой- лом, прелым сеном... Потом я стою на носу и смотрю то на острую железную грудь, грубо режущую воду, то на лежачую мачту бугшприта, медленно, но упорно лезущую в голубой склон неба. Вода стекловидными валами развали- вается на стороны и бежит назад широкими снежными грядами; глубоко внизу краснеет подводная часть носа, - и вдруг из-под него стрелой вырывается острорылая туша дельфина, за ней другая... и долго-долго мелькают в воде их летящие вперегонки спины. Моему телу живо передается это буйное жи- вотное веселье, и вся душа моя содрогается от счастья. Через несколько часов я опять увижу святую Софию. Через несколько дней я буду в Греции. Потом на Ниле, близ Сфинкса... И пойду к Баальбеку, к руинам капища, "воздвигнутого самим Каином в гордости и безумии"... II Перед вечером над спардеком появился белый китель грузного стари- ка-командира, против солнца блеснули круглые глаза бинокля; уже открыва- ются на горизонте, в золотистом предвечернем свете, дымчатые силуэты Ма- лоазийских и Балканских предгорий. Хохол, едущий на Афон, старик в ог- ромных сапогах, в коротком сером казакине и с очень маленькой головою, вышел на трап над трюмом и крестится, кланяясь им. По трапу бегут на бак босые, с подвернутыми штанами, матросы. Жадно смотрю вперед - и, нако- нец, различаю, что предгория, расступаясь, медленно открывают устье Бос- фора. Пароход легко режет заштилевшее море и как бы уменьшается, приближа- ясь к четким линиям вырастающих впереди каменистых, серо-зеленых холмов Азии и Европы. Вот поднялись справа и слева белые маяки - и потянуло теплом берега и знакомым ароматом каких-то турецких цветов, - прелестным сладковатым ароматом, похожим на аромат сухой трухи в дуплистом дереве. Затихая, замедляя ход, в блеске отражений от зеркальной воды на крас- новатых скалах, бесшумно входим в Коваки. Первые турецкие сады, первые черепичные крыши, первый минарет и пер- вый кипарис... - Отдай! - ясно слышится в тишине, наступившей на пароходе. И с грохотом летит вниз стопудовый якорь... Когда-то я купил в этой стране руин и кладбищ, еще до сих пор именуе- мой на языке старой Турции "Вратами счастия", несколько лубочных картин. На одной был турецкий богатырь в желтом тюрбане, бьющийся с кентавром Полканом возле ярко-зеленого дуба. На другой - святой город, состоящий из одних мечетей, минаретов и надгробных столбиков. На третьей - караван верблюдов, нагруженный гробами. "Возвести народам о путешествии к дому святому, дабы приходили они туда из дальних стран пешком и на быстрых верблюдах", - были начертаны над гробами слова Корана. Да, они были когда-то, эти святые города. Бьиги благочестивые старцы, отказывавшие по смерти своей все имение свое на нищих, калек и стам- бульских собак, завещавшие доставить гроб свой через пустыню в Мекку и восклицавшие перед смертью, подобно Абд-эль-Кадеру, молившемуся в ограде Меккского храма: - Господи, воскреси меня в день общего восстания слепым, дабы не сты- дился я пред лицом праведных! Были шитые золотом одежды, кривые ятаганы бесценной стали, тюрбаны из багдадских шалей... Но давно уже - Паук заткал паутиной царские входы, И ночная сова кричит на башне Афразиаба... Через полчаса пароход снова левиафаном потянулся по извивам Босфора и пошли кругом зеленые холмистые побережья в цветущих садах и могильных кипарисовых рощах, в парках, мраморных дворцах и виллах, в развалинах крепостей и деревянных турецких домишках, тесными уступами нагроможден- ных среди развалин и зелени... Ветхость, запустение - как странны эти слова для вступающего в Турцию по Босфору! Ветхость - и чудовищные руины Румели-Гисар, ее зубчатых твердынь и допотопной башни, глядящей из Евро- пы в Азию, на красноватые развалины Анатоли-Гисар, от которой когда-то наводил мосты в Европу сам Дарий. Запустение - и роскошь султанских вилл, пороги которых купаются в зелено-голубой воде пролива, эти сплош- ные сады и селенья, каики из золотой лакированной ясени, устланные бар- хатными коврами, на которых полулежат щеголи-греки в фесках, турецкие офицеры с меланхолически-прекрасными девичьими глазами или гаремы, заку- танные в радужные брусские газы... Свежеет, и горы и холмы, овеваемые морским воздухом, принимают лило- вые тоны. Босфор вьется, холмы впереди смыкаются - кажется, что плывешь по зеркально-опаловым озерам. Но вот эти холмы расступились еще раз, - и медленно принимает нас в свою флотилию великий город. Налево, на холмис- тых прибрежьях Малоазийских гор, пестрят в сплошных садах несметные кровли и окна Скутари. Направо, в Европе, громоздится по высокой горе тесная Галата с возвышающейся над ней круглой громадой генуэзской башни Христа. А впереди, на закате, единственный в мире силуэт Стамбула, над которым - копья минаретов и полусферы на султанских мечетях... При захо- дящем солнце, в тесноте судов, бригантин, барок и лодок, при стоголосых криках фесок, тюрбанов и шляп, качающихся на зеленой сорной воде вокруг наших высоких бортов, снова кидаем якорь. Ревут вокруг трубы отходящих пароходов, в терцию кричат колесные пакеботы, гудит от топота копыт де- ревянный мост Султан-Валидэ на Золотом Роге, хлопают бичи, раздаются крики водоносов в толпе, кипящей на набережной Галаты... Оттуда, из то- варных складов, возбуждающе пахнет ванилью и рогожами колониальных това- ров; с пароходов - смолой, кокосом и зерновым хлебом, сыплющимся в трю- мы, от воды, взбудораженной винтами и веслами - огуречной свежестью... Солнце меж тем скрывается за Стамбулом - и багряным глянцем загораются стекла в Скутари, мрачно краснеет кипарисовый лес его Великого кладбища, в фиолетовые тоны переходит сизый дымный воздух над рейдом, и возносятся в зеленеющее небо печальные, медленно возрастающие и замирающие голоса муэззинов... В старых святых городах Ислама для этих вечерних славословий еще до сих пор предпочитаются глашатаи-слепые: да не смущает их земная прелесть наступающей ночи! А те, которых Творец не лишил счастья зрения, закрыва- ют в час изана глаза... Закрывают ли глашатаи константинопольские? Голо- са их все же звучат великой печалью старины и пустыни. И я вспоминаю пыль и ветхость бревенчатого моста Валидэ, черные деревянные сараи возле него... Вспоминаю сгнившие в труху и почерневшие лачуги Стамбула, его развалины, тихие кофейни и кладбища... Потом гляжу на приземистый купол Софии, в котором есть что-то непередаваемо-древнее, как в куполе синаго- ги... Вижу, среди запущенного серальского сада, на берегу стамбульского мыса, остатки древних стен Византии и дворца Константина... - Возвышается София над городом, как корабль на якоре! - говорили когда-то. Теперь она осела, затерялась среди новых мечетей. Издалека она кажет- ся даже небольшою. Не велик и дворец. Он из серого камня, прост, груб, как крепостная тюрьма, крыша на нем без выступа, окошечки узкие, высоко пробитые... И как чужд он всему - он и София - даже здесь, в старом Стамбуле! Солнце закатилось, на турецких часах двенадцать - и меня постигает участь, подобная участи турецких женщин: женщинам нельзя после заката выходить из дому, путешественникам - вступать в город. Но, стоя возле борта и глядя вниз, на лодку афонских монахов, высматривающих, нет ли паломников, которым они дают приют на своих подворьях в Галате, я вдруг замечаю среди них знакомого, проводника-грека Герасима, и радостно кричу ему по-русски, по-гречески и по-арабски: - Герасиме! Добрый вечер! Калиспера! Меса бель хайр! Герасим поднимает кверху очки, ищет меня в толпе и не спеша - ему уже за сорок - улучает среди качки удобный момент, чтобы ухватиться за пери- ла трапа. Проводник мне не нужен, но не проберешься один после семи часов в го- род. И Герасим немедленно вступает в свои обязанности. Бережно несет он под мышкой тяжелый черный зонт, с которым никогда не разлучается, бережно снимает черную шляпу и вытирает ситцевым платком свою большую коротко стриженную, серебристо-сизую голову... Жарко под черной шляпой! Но Герасим является на пароход всегда в шляпе, в бумажных отложенных воротничках и ветхом черном галстухе в виде летучей мыши... III Возле какой-нибудь маленькой, полуразвалившейся мечети в Скутари, - в этом старинном хане всех караванов Азии, - на каком-нибудь пыльном база- ре, окруженном кофейнями, из которых несет чадом жаровен, облитых кипя- щим бараньим салом, и пестреют халаты толстых хозяев в больших тюрбанах, не редкость видеть грязно-грифельную груду верблюда и погонщика в еще большем тюрбане и овчинной куртке. На главной скутарийской улице есть кофейни почище, где так сладко мечтать за чашечкой кофе на длинных дива- нах в пестром ситце, тихо поглаживая спину кошки и опустив одну ногу в туфле, на пол, а другую, в чулке, поставив на сиденье. В переулках Ску- тари, среди пекарен, шорных мастерских и лавочек, заваленных медными болванами для глажения фесок, среди облезлых собак, скитающихся по пыли и ослиному помету, в жаркие и нежные дни ранней приморской весны цветут розовыми восковыми свечечками темно-зеленые платаны, из-за древних садо- вых стен снегом белеют цветущие плодовые деревья, глядит осыпанное кро- ваво-лиловым цветом голое иудино дерево... - Селям! - ласково и сдержанно говорят сидящие под деревьями возле кофеен крупные старики в белых и зеленых чалмах, в меховых безрукавках и халатах, отороченных мехом. - Селям! - говорят они подходящим, легко и красиво касаясь груди и лба, и опять замолкают, отдаваясь дыму нергиле и спокойному созерцанию собак, туристов, ковыляющих женщин, закутанных в розовые и черные фередже, и медленно, важно качающихся на ходу горбу- нов-верблюдов. И мне никогда не забыть сладкой, деревенской тишины Скутари, его стен, кладбищ, густых садов, запутанных переулков, где двухэтажные дере- вянные домики выступают над пешеходными тропинками серыми решетчатыми окнами. Сколько в этой сплошной садовой глуши, называемой Скутари, ста- рых мраморных фонтанов, в хрустальной воде которых моют загорелые ноги странники, благословящие именем Бога и эту воду, и легкую весеннюю тень развесистого дерева над фонтаном, и дремотное жужжание пчел на цветущих абрикосах! Сколько там, в этой глуши, мечетей, на куполах которых растет трава, а внутри воркуют голуби! Сколько кладбищ, затерявшихся между са- дами, мечетями и стенами, сколько кипарисов с голыми стволами телесного цвета и могильных белых столбиков в чалмах и золотых надписях, где так мирно, ласково и с такой трогательной верой говорится о весенних радос- тях жизни, о холодных ветрах рока, о соловьях и розах в стране Блажен- ной! Не то Галата. Недаром Галату называют помойной ямой Европы, сравнива- ют с Вавилоном, Содомом. Среди несметных каиков, стоящих возле потемневших от воды и времени деревянных свай, я выхожу вслед за Герасимом на Галатскую набережную, отдаю паспорт турецкому чиновнику, сидящему в сарае таможни, и вступаю в Галату в тот час, когда замирают призывы муэззинов, день по закону Исла- ма кончается и лавки должны запираться. Но какое дело до изана Галате! По пыльной и ухабистой набережной, заставленной с одной стороны же- лезными боками гигантов с разноцветными знаками на трубах, а с другой - сплошными кофейнями, шумными и уже ярко освещенными, непрерывно текут навстречу друг другу потоки разноязычного народа. Зеленоватое небо еще светло над темным и четким восточным силуэтом Стамбула, над сирене- во-стальной водой и над шестами мачт в Золотом Роге. Но над набережной и над рейдом уже висит опускающийся книзу дым, пыль и сумрак. Между носами и кормами пароходов я вижу темную Скутарийскую гору, засыпанную роями огненно-золотых пчел. Тысячи самоцветных камней - крупных изумрудов, брильянтов и рубинов - рассеяны по кораблям темнеющего рейда. Бледные топовые огни, как лампадки, высоко висят на всех мачтах возле набереж- ной. Но это уже огни ночного отдыха. Совсем другими огнями горят раскры- тые настежь окна и двери в галатских домах, в кофейнях, в табачных и фруктовых лавочках, в парикмахерских. Сколько тут этих огней, сколько народа, играющего в кости, в шашки, пьющего виски, мастику, кофе и воду и занявшего своими табуретами, кальянами и столиками половину набереж- ной! От тесноты, от запаха цветов, пыли, сигар и жаровен, на которых уличные повара подшкваривают кофейные зерна, кебаб и лепешки, воздух зноен и душен. Из вторых этажей домов, из освещенных окон несутся звуки граммофонов, дешевых пианино. В толпе, текущей по набережной, раздаются бешено-сиплые басы водоносов, звонкие альты чистильщиков сапог и продав- цов газет, сладкие тенора греческих кондитеров, хлопают бичами худые черномазые извозчики в фесках и пыльных пиджаках. И по всем лицам и раз- ноцветным одеждам то и дело легкими гигантскими взмахами проходят свет- лые столпы прожекторов: один за другим бегут шумные колесные пакеботы, переполненные народом, с загородных гуляний... IV Ночь я провожу в одном из афонских подворий, близ набережной Галаты. Поздним вечером покидаю я набережную и вхожу в узкие проходы между высокими домами. Окна верхних этажей еще светят, но лавки и склады нижних давно запер- ты, и в проходах мрак: только бродят кое-где, низко над мостовою, фона- рики нищих, выбирающих из уличного сора корки хлеба, окурки, жестянки, бутылки из-под оливкового масла. Поминутно натыкаюсь на спящих собак, на сторожей, звонко бьющих на ходу железными дубинками в мостовую, на огоньки сигар, на разговоры мелькающих мимо матросов и других ночных гу- ляк. Из освещенных окон тоже слышится говор и смех или прыгающие звуки шарманок с позвонками... Но дом подворья тих и темен. Привратник, спящий в прохладных сенях, за тяжелыми полукруглыми две- рями, не спеша отворяет - и, вместе с темнотою, меня охватывает запах плесени, сырости. Тот же запах и в гулких каменных коридорах, по которым, со свечой в руке, бежит впереди меня молодой монах в мужицких сапогах, в черном под- ряснике и черной вязаной шапке, рябой, с бирюзовыми живыми глазами, с торопливо-услужливыми движениями. В высоком номере, крашенном масляной краской, очень чисто, кровать покрыта грубым, но свежим бельем. Быстро раздеваюсь, тушу свечу и засы- паю среди криков, несущихся с улицы, стука сторожей, говора проходящих под окнами и нескладной, страстно-радостной и в то же время страст- но-скорбной восточной музыки, прыгающей в лад с позвонками. Утром вскакиваю очень рано от свежести, плывущей в окно с моря, от звона колокола в верхнем этаже подворья. И, одеваясь, вижу в окно вымпе- ла за домами, а внизу - узкую улицу, еще влажную, в прохладной тени, но уже полную деревенскими бараньими шапками погонщиков и целыми стадами ослов, на которых качаются корзины дров, овощей и сыра... Слава богу, день солнечный - я опять увижу Ая-Софию в солнечное весеннее утро! Герасим стоит возле подворья и рассеянно болтает с монахами, поминут- но пожимая, по южному обычаю, плечом. Сегодня он в старом картузике с пуговкой, но зонт, который никогда не раскрывается, опять с ним. Обмениваемся улыбками и пускаемся в путь. Из окон тянет вонью оливкового масла, в котором шкварят рыбу, летят на улицу помои и слышится бранчивая скороговорка гречанок. Дурачок в лохмотьях и в двух рваных шляпах, криво надетых одна на другую, со всех ног бросается мимо меня в стаю соловых шелудивых собак и, отбив у них тухлое яйцо, с жадностью выпивает его, дико косясь на проходящих бельмом красного глаза. Сплошная волнующаяся масса черных баранов, мелко переби- рающих копытцами, теснится под азартные крики чабана, а среди них, на худенькой лошадке, на деревянном седле, опутанном веревками, пробирается старик-турок, лопоухий, лилово-бурый от загара, в тюрбане и бараньей куртке, с седыми курчавыми волосами на раскрытой груди. За ним бежит и на бегу орет диким голосом босоногий водонос с мокрым сизым бурдюком на спине. Дальше идут длинноухие, задумчивые ослики под корзинами с мусором и кирпичами, тяжело и быстро семенит носильщик-армянин, согнувшийся в три погибели под огромным зеркальным шкапом, от которого по домам мелькают веселые блики солнца. Ковыляют на французских каблучках две толстеньких турчанки, с головой закутанные в фередже цвета засушенной розы. "Лица их, - думаю я словами Корана, - похожи на яйца страуса, сохра- ненные в песке". Но приподнялось как будто случайно покрывало - и я убеждаюсь, что прав Саади: "Не всякая раковина беременна жемчугом". Зато сколько красивых, умных и энергичных мужских лиц, особенно среди турок из простонародья, из провинций, с берегов моря! Сколько гордых и приветливых глаз! Переулки между этими высокими домами возле набережной похожи на пере- улки в порту Генуи, Марселя. "Сюда, сюда!" - говорит Герасим, в десятый раз поворачивая за угол. И вот опять пахнуло ванилью, рогожами, арбузной свежестью зелено-голубой воды, - и в глаза глянули ослепительное солнце, голубой простор рейда, крылья белых рыбалок, мачты барок, черные с раз- ноцветными полосами трубы, белая башня Леандра у берегов Скутари... Опять хлопают бичами извозчики, опять в быстро текущей толпе кричат га- зетчики, водоносы с кувшинами розовых напитков, продавцы бубликов и при- торно-сладких греческих печений, насквозь пропитанных ореховым маслом... И не успеваю я сесть на крохотный табуретик возле кофейни, жарко нагре- тый солнцем, как лиловый арабчонок в одной синей женской рубахе уже тя- нет мой сапог на скамеечку, расцвеченную фольгой, жестью, медными гвоз- диками. - Pyx! - говорю я сердито. Но в это время надо мной раздается оглушительный бас: - Газо-ос! - орет он, удаляясь. И мой сосед справа, миловидный турецкий офицер в малиновой феске, в синем мундире с иголочки и с блестящим медным полумесяцем на груди, скромно улыбается, а сосед слева, черный старик в белом халате и белой чалме, в больших желто-зеленых очках, без носа, с голой верхней губой в лиловых швах, важно поднимает свою мертвую голову, булькая кальяном. И я покоряюсь арабчонку. В это жаркое солнечное утро все хорошо: и блеск сапога, и новенький мундир офицера, и стакан воды с розой, который быстро ставит передо мною молодой кафеджи. Потом мы покупаем каких-то желтых сладко-пахучих цветов у ласкового турка, сидящего на корточках возле своей корзины, поставленной прямо на мостовую, и по дрожащим от топота копыт бревнам моста Валидэ спешим в густой толпе в Стамбул. Уже становится жарко, запылились наши расчищенные сапоги, яркой бирю- зой сквозит вода в щели моста, ярко и нежно зеленеют на горе Стамбула сады, с горячим шумом отходят от моста пакеботы, обдавая бегущую толпу теплым белым дымом... Опять маскарад, но еще более пестрый и празднич- ный, чем вчера! И дружно мешает этот маскарад венские сюртуки с рыжими верблюжьими куртками, панамы с бараньими папахами, светлоглазого англи- чанина с сизыми бедуинами, гиганта-черногорца в белом шерстяном наряде, шитом золотом и обремененном оружием, с худосочным польским евреем, ко- ричневую рясу францисканца с негром, сестру-кармелитку с китайцем с не- подвижной головой, с черной косой до пят и в лиловой кофте... Все это льется от Султан-Валидэ к самому людному месту Галаты - к углу набереж- ной, к бирже и столикам уличных менял, и от биржи - к Султан-Валидэ, где останавливаются вагоны конки, где вечная теснота фиакров, разносчиков, цветочников, нищих, полуголых прокаженных, сидящих на мостовой, и тесно- та базаров, заваленных коврами, оружием, медной посудой, сырами, зе- ленью, шафраном, сбруей, фруктами и туфлями - сотнями связок лиловых, канареечных, черных и оливковых туфель, висящих на стенах подобно суше- ной рыбе на шнурках. Здесь, на маленькой площади, всегда тень и влажная прохлада под сте- нами мечети, где, у фонтана возле портала, проходящие, сидя на корточ- ках, торопливо и таинственно совершают омовения среди солово-грязных ко- роткошерстых собак. Дальше, возле кофеен и за старыми стенами, ярко зе- ленеют деревья. Чем дальше мы поднимаемся по улице, идущей слегка в го- ру, влево, тем все тише и безлюднее становится вокруг. И уже совершенное безлюдье царит у высоких ворот Старого Сераля, при входе в его запущен- ные сады и широкие дворы, заросшие травою и белеющие обломками греческих колонн, статуй и надгробных плит. Герасим косится и мистически шепчет: - Смотри, смотри, с крестом! За внутренними стенами Сераля, охраняющими покои, недоступные для ев- ропейца, расцветают под надзором евнухов те редкие цветы девичьей красо- ты, которые ежегодно дарит, по древнему обычаю, Турция своему повелите- лю. И весенней прелестью веет незримое присутствие этих юных затворниц в садах Сераля, где зеленая трава пробивается из древней земли, красный мак светит среди обломков мрамора и белым и розовым цветом цветут чащи деревьев в оврагах возле Старого Музея, облицованного лазурными фаянса- ми, пригретого жарким солнцем под бальзамически благоухающими кипариса- ми. В мире, в котором я существую, нынче весеннее утро, здесь - тишина, узорчатые тени, пение птиц и незримое присутствие девушек за стенами мертвых дворцов. Я заглядываю в их ворота, в аллею платанов за воротами, выходя на горячий солнечный свет, на зеленый Двор Янычар. Древний дуп- листый Платан Янычар дремлет на припеке возле тысячелетней св. Ирины, давно обветшалой и обращенной в склады старого оружия. Но когда мы выхо- дим мимо Ирины в другие ворота Сераля, к обрыву мыса, нас охватывает свежесть моря - и снега: в блеске солнца, в золотисто-голубой дымке то- нет зыбкий простор Пропонтиды, миражем означаются силуэты Принцевых ост- ровов и заступивших горизонт Малоазийских гор - там смутно рисуется в небе что-то мертвенное, некое подобие неподвижного облака. - Олимп! - говорит Герасим. Я навожу морской бинокль - и различаю блестящие пустыни снежных полей Олимпа, его теснины, полные утренних фиолетовых теней, и мне кажется, что на меня тянет оттуда зимним холодом. А когда я оборачиваюсь, я вижу на яркой густой синеве бледно-желтую с красными полосами громаду Ая-Софии: громаду неуклюжую, выходящую из цик- лопических каменных подпорок и пристроек, над которыми, в каменном кольце окон, царит одно из чудес земли - древне-приземистый, первобыт- но-простой, огромный и единственный на земле по легкости полушар-купол. И четыре стража этой грубой громады, скрывающей в недрах своих сокровища искусства и роскоши, четыре белых минарета исполинскими копьями возно- сятся по углам ее в синюю глубину неба. - Где вход? - говорю я. Я опять не сразу нашел бы его, но Герасим уже идет в какой-то узенький переулок, где на солнце пахнет сухими нечистотами, потом пово- рачивает в другой и по отлогому спуску, мощенному камнем, мы подходим к боковому порталу, завешенному тяжкой завесой из буйволовьк кож. Дико это, первобытно, но как хорошо! Нравится мне и обычай надевать, входя, туфли: так когда-то у входа в святилище оставляли пыльные санда- лии... Сумрак, холод и величавая громадность капища охватывают меня в трой- ном портале. А когда я вступаю в храм, пигмеями кажутся среди его не- объятного простора и необъятной высоты фигурки молящихся - сидящих на огромной площади ухабистого от землетрясений мраморного пола, сплошь покрытого золотистыми скользкими циновками из тростника. Шестьдесят окон пробили купол, и никогда мне не забыть радостного солнечного света, ко- торый столпами озаряет из этой опрокинутой чаши всю середину храма! И светлая, безмятежная тишина, чуждая всему миру, царит кругом, тишина, нарушаемая только плеском и свистом голубиных крыльев в куполе, да певу- чими, печально-задумчивыми возгласами молящихся, гулко и музыкально за- мирающими среди высоты и простора, среди древних стен, в которых немало скрыто пустых амфор-голосников. Первобытны эти милые голуби, их извест- ковый помет, падающий с высоты на циновки. Первобытно-просты огромные железные люстры, низко висящие над циновками на железных цепях. Величава и сумрачна окраска исполинских стен, шершаво полинявшее золото сводов. Капищем веет от колонн, мутно-красных, мутно-малахитовых и голубова- то-желтых. Таинственностью капища исполнены и призраки мертвых визан- тийских мозаик, просвечивающих сквозь белила, которыми покрыли их турки. Жутки чуть видные лики апокалиптических шестикрылых серафимов в углах боковых сводов. Строги фигуры святых в выгибах алтарной стены. И почти страшен возвышающийся среди них образ Спасителя, этот тысячелетний хозя- ин храма, по преданию, ежегодно проступающий сквозь ежегодную закрас- ку... Чувствуя и себя пигмеем, тихо брожу я среди этой высоты и простора. Надо мной - светоносный купол, горячее солнце золотистым потоком льется на меня сверху. А налево и направо - два яруса хор. По отлогим каменным всходам туда могли въезжать из пропилеи две колесницы. Две колесницы могли разъехаться и на тяжких хорах, мраморные плиты которых покосились от землетрясении. И как легко держат эту тяжесть два яруса аркад и ко- лонн! Не знаю путешественника, не укорившего турок за то, что они оголили храм, лишили его изваяний, картин, мозаик. Но турецкая простота, нагота Софии возвращает меня к началу Ислама, рожденного в пустыне. И с перво- бытной простотой, босыми входят сюда молящиеся, - входят когда кому вздумается, ибо всегда и для всех открыты двери мечети. С древней довер- чивостью, с поднятым к небу лицом и с поднятыми открытыми ладонями обра- щают они свои мольбы к Богу в этом светоносном и тихом храме: Во имя Бога, милосердого и милостивого! Хвала ему, властителю вселенной! Владыке Дня Суда и Воздаяния! Но велик и непостижим Владыка - и вот покорно падают руки вдоль тела, а голова на грудь. И еще покорнее отдаются эти руки в узы его, соединясь после падения под грудью, и быстро и бесшумно начинает вслед за этим па- дать человек на колени и касаться челом праха. И тайные мольбы и славос- ловия падающего ниц человека со всех концов мира несутся всегда к едино- му месту: к святому городу, к ветхозаветному камню в пустыне Измаила и Агари... Медленно подвигаемся мы в боковых проходах за колоннами, шмыгая туф- лями по скользким циновкам. Потом шмыгаем по еще более скользкому мрамо- ру пропилеи, где девять огромных и тяжких бронзовых дверей - все в один ряд - еще хранят рельефы византийских крестов. Потом поднимаемся по ши- роким отлогим всходам на хоры, и с высоты я еще раз наслаждаюсь головок- ружительной бездной этого капища и маленькими фигурками сидящих глубоко подо мною, на полу, в широком столпе света, падающего из купола. А из древней амбразуры открытого окна снова тянет на меня теплом солнечного света и свежестью снега. Я подхожу - и ласковый ветер ударяет мне в ли- цо, розовая голубка срывается с подоконника в простор весеннего возду- ха... И опять развертывается предо мною зыбкая синева Мраморного моря, блеск солнца, лилово-пепельные силуэты горных вершин и мертвенно-белое облако Малоазийского Олимпа... V На мраморной паперти Софии, когда мы покидаем ее, лежит деревенский нищий в лохмотьях овчины, темный, как мумия, с большими оттопыренными ушами и потухшими глазами. - Бакшиш! - жалобно говорит он старческим отдаленным голосом, и пра- вая рука его несмело касается сердца, губ и лба. Но в его левой руке деревянная мисочка с вареным рисом - и просьба о милостыне звучит безжизненно: Бог уже послал ему дневное пропитание, в остальном он не нуждается. Со двора выходим на Атмейдан, славный когда-то по всему миру Ипподром Византии. Слева Атмейдан замыкается одной из великолепнейших султанских мечетей - колоссальной белой мечетью Ахмедиэ, окруженной платанами и шестью исполинскими минаретами. Но, боже, чем замыкается площадь с дру- гих сторон! Ветхие бревенчатые хибарки под черепицей, старозаветные ко- фейни, полузасохшие акации. Ипподром теперь пуст и пылен, и печально стоят на нем в ямах, обнесенных решетками, три памятника великой древ- ности: обелиск розового гранита, когда-то стороживший вход в храм Солнца в Гелиополе, грубая каменная колонна Константина Багрянородного и брон- зовая, позеленевшая Змеиная колонна - три перевившихся и вставших на хвосты змеи: "слава Дельфийского капища". Большая улица Стамбула, по которой мы возвращаемся в Галату, вид име- ет милый, южный: много солнца, акаций, турецких таверн, где всегда так весело от чистоты мраморных столиков, цветов на них и приветливости хо- зяина в белом фартуке и феске... Весел даже надгробный павильон султана Махмута - большой киоск под вековыми деревьями, за высокой решеткой, от- деляющей его от тротуара. - Султану везде хорошо! - улыбается и вздыхает Герасим. Густая толпа в перепутанных вонючих переулочках, в которые мы вступа- ем затем, кажется еще пестрее и крикливей от зноя и духоты. Хорошо еще, что на пути Голубиная мечеть Баязета и крытые ряды Чарши, Большого база- ра! Двор мечети пленителен своей патриархальностью. Ограждает его сквоз- ная мавританская аркада, посреди его - фонтан, платаны, отдыхающие странники, нищие, тысячи голубей, а кругом - целый базар четок, которы- ми, сидя на коврах, торгуют старые-престарые обезьяны в тюрбанах. Прохо- жие покупают тут и пшено, кидают его в воздух - и тогда весь двор прев- ращается на минуту в живой, свистящий, дрожащий несметными крыльями, де- ти начинают прыгать и на все лады вопить: - Бакшиш! Бакшиш! В полутемном крытом лабиринте Чарши тоже вопят - по-турецки, по-ар- мянски, по-гречески, по-французски - и хватают за руки, завлекая в лав- ки; но отрадная прохлада спокон веку царит в этих сводчатых коридорах, пряно пахучих и вместивших в себя, кажется, все, что есть на базарах Востока. Все же шумней и пестрей Галаты нет ничего на свете! Улица, ведущая в гору, к Пере, полита, но политая и уже согревшаяся пыль только увеличивает духоту. Ярки белые маркизы над окнами магазинов, ярки красные лоскуты - вывески с полумесяцем и арабскими письменами... И ослепительно ярка синяя лента неба над толпой и коридором домов... Во имя Бога милостивого, хоть бы здесь-то, по улице, ведущей в европейскую Перу, не пускали верблюдов! Но нет, араб-полицейский, в коротком синем мундире и в феске, совершенно равнодушно смотрит на эту горбатую груду, шагающую среди толпы за босоногим проводником. Зато как прохладно в жерле башни Христа! Сладок среди вони и плесени базарных улиц, среди чада простонародных таверн и пекарен, свежий запах овощей и лимонов, но еще слаще после га- латской духоты чистый морской воздух. Медленно поднимаемся мы по темным лестницам возле стен башни, достигаем ее круглой вышки - и выходим на каменный покатый балкон, кольцом охватывающий вышку и огражденный желез- ными перилами. Легкое головокружение туманит меня при взгляде в бездну подо мною, раскрывается в ней целая необозримая страна, занятая города- ми, морями и таинственными хребтами Малоазийских гор - страна, на кото- рую пала "тень Птицы Хумай". Кто знает, что такое птица Хумай? О ней говорит Саади: "Нет жаждущих приюта под тенью совы, хотя бы птица Хумай и не сущест- вовала на свете!" И комментаторы Саади поясняют, что это - легендарная птица и что тень ее приносит всему, на что она падает, царственность и бессмертие. Песнью Песней, чудом чудес, столицей земли называли город Константина греческие летописцы. Молва всего мира объясняла его происхождение Бо- жественным вмешательством. Одна легенда говорит, что на месте Византии орел Зевса уронил сердце жертвенного быка. Другая - что основателю ее было повелено основать город знамением креста, явившимся в облаках над скутарийскими холмами, "при слиянии водных путей и путей караванных". Но восточный поэт сказал не хуже: "Здесь пала тень Птицы Хумай". В двух шагах от меня, возле этой башни, еще и доныне совершаются му- чительно-сладостные мистерии Кружащихся Дервишей. Их монастырь затерялся теперь среди высоких европейских домов. Нес- колько лет тому назад, в один из таких же жарких весенних дней, Герасим привел меня к его старой каменной ограде, и мы вошли, вместе с другими "франками", в небольшой каменный двор. Помню фонтан и старое зеленое дерево посреди его, направо - гробницы шейхов-настоятелей, налево - кельи в ветхом деревянном доме под черепи- цей, а против входа - деревянную мечеть. Мы отдали несколько мелких монет, и нас впустили в восьмигранный вы- сокий зал, обведенный с трех сторон хорами и украшенный только сурами Корана. На хорах, над входом, поместились музыканты с длинными флейтами и ба- рабанами, по бокам - зрители. Когда наступила тишина, вошел шейх-настоятель, а за ним десятка два дервишей - все босые, в коричневых мантиях, в войлочных черепенниках, с опущенными ресницами, с руками, смирно сложенными на груди. Шейх сел у стены против входа, разделившиеся дервиши - по сторонам, друг против друга. Шейх, медленно повышая жалобный, строгий и печальный голос, начал мо- литву, флейты внезапно подхватили ее на верхней страстной ноте - и в тот же миг, столь же внезапно и страстно, дервиши ударили ладонями в пол с криком во славу Бога, откинулись назад - и снова ударили. И вдруг все замерли, встали - и, сложив на груди руки, двинулись гуськом за шейхом вокруг зала, обертываясь и низко кланяясь друг другу возле его места. Кончив же поклоны, быстро скинули мантии, остались в белых юбках и белых кофтах с длинными широкими рукавами - и закружились в танце: взвизгнула флейта, бухнул барабан - и дервиши стали подбегать с поклоном к шейху, как мяч, отпрядывать от него и, раскинув руки, волчком пус- каться по залу. И скоро весь зал наполнился белыми вихрями с раскинутыми руками и раздувшимися в колокол юбками. И по мере того как все выше и выше поднимались голоса флейт, жалобная печаль которых уже перешла в упоение этой печалью, все быстрее неслись по залу белые кресты-вихри, все бледнее становились лица, склонявшиеся набок, все туже надувались юбки и все крепче топал ногою шейх: приближа- лось страшное и сладчайшее "исчезновение в Боге и вечности"... Теперь, на башне Христа, я переживаю нечто подобное тому, что пережил у дервишей. Теплый, сильный ветер гудит за мною в вышке, пространство точно плывет подо мною, туманно-голубая даль тянет в бесконечность... Этот вихрь вкруг шейха зародился там, в этой дали: в мистериях индусов, в таинствах огнепоклонников, в "расплавке" и "опьянении" суфийства с его мистическим языком, в котором под вином и хмелем разумелось упоение бо- жеством. И опять мне вспоминаются слова Саади, "употребившего жизнь свою на то, чтобы обозреть Красоту Мира": "Ты, который некогда пройдешь по могиле поэта, вспомяни поэта добрым словом! - Он отдал сердце земле, хотя и кружился по свету, как ветер, кото- рый, после смерти поэта, разнес по вселенной благоухание цветника его сердца. - Ибо он всходил на башни Маана, Созерцания, и слышал Симаа, Музыку Мира, влекшую в халет, веселие. - Целый мир полон этим веселием, танцем - ужели одни мы не чувствуем его вина? - Хмельной верблюд легче несет свой вьюк. Он, при звуках арабской песни, приходит в восторг. Как же назвать человека, не чувствующего это- го восторга? - Он осел, сухое полено". 1907 год |
|
|||||||||||
