Иной человек, как говорится, ни к чему не может себя
пристроить. Такие никчемные создания обычно поступают на
службу куда-нибудь в библиотеку или редакцию. Тот факт, что
они ищут себе заработок именно там, а не в правлении
Живностенского банка (1) или Областном комитете, говорит о
некоем тяготеющем над ними проклятии. Я тоже одно время
принадлежал к таким никчемным созданиям и тоже поступил в
одну библиотеку (2). Правда, карьера моя была весьма
непродолжительна и малоуспешна: я выдержал там всего две
недели. Однако могу все же засвидетельствовать, что обычное
представление о жизни библиотекаря не соответствует
действительности. По мнению публики, он весь день лазает
вверх и вниз по лесенке, как ангелы в сновидении Иакова,
доставая с полок таинственные, чуть не колдовские фолианты,
переплетенные в свиную кожу и полные знаний о добре и зле.
На деле бывает немного иначе: библиотекарю с книгами вообще
не приходится возиться, - разве что измерит формат,
проставит на каждой номер и как можно красивей перепишет на
карточку титул. Например, на одной карточке:
"Заоралек, Феликс Ян. О травяных вшах, а также о способе
борьбы с ними, истреблении их и защите наших плодовых
деревьев от всех вредителей, особенно в Младоболеславском
округе. Стр. 17. Изд. автора, Млада Болеслав, 1872",
На другой:
"Травяная вошь" - см. "О тр. в., а также о способе
борьбы с ними" и т. д.
На третьей:
"Плодовые деревья" - см. "О травяных вшах" и т. д.
На четвертой:
"Млада Болеслав, см. "О травяных вшах и т. д. особенно
в Младоболеславском округе".
Затем все это вписывается в толстенные каталоги, после
чего служитель унесет книгу и засунет ее на полку, где ее
никто никогда не тронет. Все это необходимо для того, чтобы
книга стояла на своем месте.
Так обстоит дело с книгами библиотечными. Книга,
принадлежащая частному лицу, наоборот, отличается той
особенностью, что никогда не стоит на своем месте. Раз в
три года меня охватывает неистовое желание привести свою
библиотеку в порядок. Это делается так: нужно снять все
книги с полок и навалить их на полу, чтобы рассортировать.
Затем берешь из кучи какую-нибудь книгу, садишься куда
попало и начинаешь ее читать. На другой день решаешь
действовать методически: сперва разложить по кучкам: здесь
естествознание, тут философия, там история и не знаю уж, что
еще; причем в сотый раз обнаруживаешь, что большая часть
книг не относится ни к одной из этих куч: как бы то ни
было, оказывается, что к вечеру ты все перемешал. На третий
день пробуешь рассортировать как-нибудь по формату. А
кончается тем, что берешь в охапку все подряд, как лежит, и
впихиваешь на полки, после чего опять успокаиваешься на три
года.
Что касается способа пополнения библиотеки, то он обычно
таков. Увидев в книжном магазине какую-нибудь книжку и
воскликнув: "Вот эту надо взять!" - торжественно несешь ее
домой; там месяц оставляешь ее валяться на столе, чтобы была
под руками, потом чаще всего даешь кому-нибудь почитать или
в этом роде - и книжка бесследно исчезает. Где-то она,
конечно, есть; у меня целая огромная библиотека, которая
где-то есть. Книга относится к тем удивительным предметам,
которые обычно ведут какое-то полупризрачное существование:
они "где-то есть". К этому же разряду вещей принадлежат:
одна из двух перчаток, ключи, домашний молоток, воинский
билет и вообще все нужные документы. Все это - вещи,
которые невозможно найти, но которые, однако, "где-то есть".
Если человек недосчитается сотенной бумажки, он не говорит,
что она "где-то есть", а говорит, что потерял ее или что ее
украли. Но, недосчитываясь, скажем, "Похождений Антонина
Вондрейца" (3), я с истинным фатализмом говорю, что они
"где-то есть". Понятия не имею, где находится это книжное
"где-то", представить себе не могу, куда деваются книги.
Думаю, что, когда я попаду на небо (как предсказал мне г.
ГЛтц (4)), первой райской неожиданностью будут для меня все
мои книги, которые теперь "где-то есть" и которые я найду
там аккуратно расставленными по содержанию и по формату.
Господи, какая это будет огромная библиотека!
Представьте же себе, что было бы, если б книжки не имели
удивительного свойства мало-помалу затериваться! Сколько бы
их развелось на белом свете! Держу пари, что они не
поместились бы в наших квартирах, даже если использовать
чердаки и подвалы. К счастью, книги наделены замечательной
способностью постепенно исчезать и "быть где-то", вне
опасности, что мы их обнаружим.
Книг не выбрасывают и не сжигают в печке. Их
исчезновение окружено тайной. Они "где-то есть".
1926
1) - Живностенский банк - один из крупнейших банков в
буржуазной Чехословакии.
2) - Я тоже... поступил в одну библиотеку. - В 1916
году, после тщетных попыток найти работу по
специальности, Чапек поступил на работу в библиотеку
Национального музея.
3) - "Похождения Антонина Вондредца" - роман чешского
писателя-реалиста К. М. Чапека-Хода (1860-1927).
4) - ГЛтц Франтишек (р. в 1894 г.) - современный чешский
литературный критик.
Перевод Д. Горбова
КОНЕЦ...
Другие книги жанра: проза
Оставить комментарий по этой книге
Страница: [1]
