Придя домой, он снял обувь, костюм, белье и бросил их в ящик
утилизатора.
Эта процедура каждый раз вызывала у него неприятное чувство.
Странная привязанность к вещам. Особенно жаль ему было расставаться с
обувью. Он страдал плоскостопием, и даже ортопедические ботинки
становились удобными только к вечеру, когда их нужно было выбрасывать.
Однако пункт первый санитарных правил предписывал ежедневную смену
одежды.
Приняв душ, он облачился в свежую пижаму. Старая, вместе с
купальной простыней, тоже отправилась в утилизатор.
Несколько минут он в нерешительности стоял перед установкой
искусственного климата. Затем, поставив рычажок против надписи "Берег
моря", лег в постель.
Ему смертельно хотелось спать, но он знал, что эта ночь, как и
предыдущие, пройдет без сна. Стоило ему закрыть глаза, как все, что он
пытался подавить в себе днем, опять овладевало его помыслами.
Очевидно, он всё-таки уснул, потому что когда снова открыл глаза,
стрелка на светящемся циферблате показывала три часа.
Больше ждать он не мог. С тяжело бьющимся сердцем он подошел к
пульту и нажал кнопку вызова.
Возникшее в фокальном объеме изображение девушки улыбнулось ему,
как старому знакомому.
- Слушаю!
- Одежду на сегодня! - сказал он хриплым голосом.
- Микроклимат номер двадцать шесть. Одежда восемь или двенадцать.
- Нельзя ли что-нибудь полегче?
- Рабочую одежду?
- Да.
- В котором часу вы выходите из дома?
- Сейчас.
- Я вам дам комбинезон и свитер. На улице еще прохладно. В десять
часов сможете свитер бросить в ближайший утилизатор.
- Хорошо.
Он открыл дверцу контейнера и взял пакет с одеждой.
- Что вы хотите на завтрак?
"Сейчас, - подумал он, - именно сейчас!".
- Почему вы молчите?
- Я вас люблю.
- Я не поняла, что вы любите. Заказные блюда-с семи часов утра.
Ночью я вам могу предложить только то, что есть в программе.
- Я вас люблю!
Он шагнул вперед, но вместо белой полоски шеи с каштановыми
завитками волос его губы встретила пустота, напоенная горьковатым
запахом духов.
На пульте вспыхнул красный сигнал. Методично пощелкивая, автомат
отсчитывал секунды.
- Время истекло! Повторите вызов через пять минут.
Изображение исчезло. Он еще раз вдохнул запах ее духов и начал
одеваться.
* * *
Он шел мимо зданий с темными окнами по бесконечному, пустынному
тротуару. Загорающиеся при его приближении светильники сейчас же
гасли, как только он проходил мимо. Небольшое, ярко освещенное
пространство впереди, и дальше - таинственный полумрак.
Он подошел к темной витрине магазина, вспыхнувшей ярким пятном,
когда его фигура пересекла инфракрасный луч, падающий на фотоэлемент.
- Вам что-нибудь нужно?
- Нет... то есть... вообще нужно.
- Заходите!
Он поднялся во второй этаж. Изображение белокурой продавщицы
приветливо ему улыбнулось.
- Вам нужен подарок?
- Да.
- Женщине?
- Да.
- Украшения? Цветы?
- Нет. Духи...
- Какие духи она любит?
- Не знаю... Забыл название.
- Не беда, найдем по каталогу. Садитесь, пожалуйста!
Он никогда не подозревал, что на свете существует такое
разнообразие запахов. И всё не те, что нужно.
- Подобрали?
- Нет.
- Сейчас я сменю пленку.
Опять не то. От пряных ароматов слегка кружится голова.
- Вот эти.
- У вашей дамы отличный вкус. Это фрагменты вступления к
двенадцатой симфонии запахов. Один флакон?
- Да.
Лента конвейера вынесла из мрака шкатулку и остановилась. Он
открыл пробку и вылил на ладонь несколько капель янтарной жидкости.
- Спасибо! До свидания!
- Вы забыли взять флакон.
- Не нужно, я передумал.
Он стоял у решетки, отделявшей тротуар от автострады, прижав
ладони к лицу, вдыхая горький, терпкий запах духов. Маленький,
островок света опоясывал место, где он находился.
По автостраде мчались автомобили, темные и стремительные. Он
сделал несколько шагов вдоль решетки. Пятно света двигалось за ним. Он
снова попытался уйти, и снова оно его настигло. Он побежал. Пятно
двигалось вместе с ним. Ему казалось, что попади он туда, в темноту, и
весь этот бред, не дающий спать по ночам, кончится сам собой.
Перебросив ноги через решетку, он спрыгнул на шоссе.
Вой сирены. Скрежет тормозов. Огромный транспарант осветил ночное
небо: "Внимание! Человек на дороге!" Исполинское изображение лица с
гневно сжатыми губами стремительно надвигалось на одинокую фигурку в
комбинезоне.
- Немедленно назад!
- Хорошо.
Теперь, кроме фонарей, загоравшихся при его приближении, каждые
сто метров вспыхивали и гасли фиолетовые сигналы Службы наблюдения.
У перекрестка в решетке был проход. Он невольно отпрянул назад,
когда перед его лицом захлопнулась дверца.
- Автомобиль заказан. Ждите здесь.
- Не нужно. Мне... некуда ехать.
- Заказ отменен. Выйдите из поля зрения фотоэлемента.
Только сейчас он вспомнил, что два дня ничего не ел.
В кабине автомата его встретило знакомое изображение толстяка в
белом поварском колпаке.
- Могу предложить только омлет, кофе и яблочный пирог. Завтраки
отпускаются с семи часов.
Он протянул руку к пульту, и вдруг ему расхотелось есть. Сейчас он
нажмет кнопку, и повторится то, что было уже тысячи раз. Сначала в
автомате что-то щелкнет, затем закрутятся многочисленные колеса, и на
лотке появится заказанная пища. После этого последует неизменное
"приятного аппетита", изображение исчезнет, и он в одиночестве будет
есть.
- Хорошо Я возьму кофе.
Вместо того чтобы нажать кнопку, он отогнул щиток лотка и взял
дымящуюся чашку.
Сигнал неисправности. Автомат отключился от сети.
Внезапно кабина осветилась фиолетовым светом Службы наблюдения.
Теперь перед ним было строгое лицо человека в белом халате.
- Кто вы такой?
- Сальватор.
- Это мне ничего не говорит. Ваш индекс?
- Икс эм двадцать шесть сорок восемь дробь триста восемьдесят два.
- Сейчас проверю. Поэт?
- Да.
- Сто сорок вторая улица, дом двести пятьдесят два, квартира
семьсот три?
- Да.
- Вы на приеме у психиатра. Постарайтесь отвечать на все вопросы.
Почему вы не спите?
- Я не могу. У меня бессонница.
- Давно?
- Давно.
- Сколько ночей?
- Н-н-не помню.
- Вас что-нибудь мучит?
- Да.
- Что?
- Я... влюблен...
- Она не отвечает вам взаимностью?
- Она... не может... это... изображение.
- Какое изображение?
- То, что у меня дома, на пульте обслуживания.
- Сейчас, минутку! Так! Биоскульптор Ковальский, вторая премия
Академии искусств, оригинал неизвестен. Вы понимаете, что нельзя
любить изображение, у которого даже нет оригинала?
- Понимаю.
- И что же?
- Люблю.
- Вы женаты?
- Нет.
- Почему? Какие-нибудь отклонения от нормы?
- Нет... наверно... просто... я ее люблю.
- Я дам указание станции обслуживания сменить вам изображение.
- Пожалуйста, только не это!
- Почему вы пошли на шоссе?
- Мне хотелось темноты. Смотреть на звезды а небе.
- Зачем вы сломали автомат?
- Мне трудно об этом вам говорить. Вы ведь тоже... машина?
- Вы хотите говорить с живым врачом?
- Да... пожалуй, это было бы лучше.
- До тех пор пока не будет поставлен диагноз, это невозможно.
Итак, почему вы сломали автомат?
- Я не люблю автоматы... мне кажется, что зависимость от них
унижает мое достоинство.
- Понятно. Поедете в больницу.
- Не хочу.
- Почему?
- Там тоже автоматы и эти... призраки.
- Кого вы имеете в виду?
- Ну... изображения.
- Мы поместим вас в отделение скрытого обслуживания.
- Всё равно... я не могу без нее.
- Без изображения?
- Да.
- Но ведь оно - тоже часть автомата.
- Я знаю.
- Хорошо. Отправляйтесь домой. Несколько дней за вами будут
наблюдать, а потом определят лечение. Я вам вызываю автомобиль.
- Не нужно. Я пойду пешком, только...
- Договаривайте. У вас есть желание, которое вы боитесь высказать?
- Да.
- Говорите.
- Чтобы меня оставили в покое. Пусть лучше все продолжается, как
есть. Ведь я... тоже... автомат, только более высокого класса, опытный
образец, изготовленный фирмой Дженерал Бионик.
